才察覺：那是從孫孝胥的下巴尖兒上滴墮到地板上的琥珀色油膏。
在萬得福不發一言、引我走向那條通道——或者是我漸感窒悶、自行推身站起，而萬得福又恰巧給了我一個指引向通道口的手勢——之前，我都在默誦著紅蓮的名字。之所以那樣旁若無人、莫名其妙地站起來，似乎也是一個焦慮的結果罷？其中如果有什麼值得說的解釋，應該是（在潛意識裡）我並不願意像一具殭屍或蠟像那樣想念著她。我站起來，走了兩步、或者一步，萬得福也起身向右攤開一隻指示方向的手掌，那裡有一方黑布幔似的通道入口，門框後數尺之外便無任何光線可及。我開始努力回憶著此生第一個可能真正愛過的女人的長相。可是，誠如過去發生過無數次的情況一樣，我能夠在黑暗中看到的只是許多一閃一滅的區域性，是近距離凝視之下人體器官的某個片段、輪廓，最後只剩下十分抽象的線條。猶如撿拾起剛剛組好又立即打碎的拼圖板上的某一小塊，你還知道它在原圖中的位置，奈何隨著無法還原記憶樣貌的焦慮甚或恐懼，你只能在模糊中逼視更細微渺小的範圍，直到一切消失在完全的黑暗裡為止。
這時我仍意識到自己所走的是一條直線——至少我並沒有轉彎，萬得福的腳步聲也一直在我的正後方一步開外。�