“是的，我認識她好多年了。”
“您在什麼地方認識她的。”
“在溫特堡城。”
“真的？”
“她過去住在那兒。”
梅森從桌子上拿起一支鉛筆，慢慢地沉思著，拇指和食指在鉛筆磨光的
邊上上下滑動著。“那，”他說，“非常有趣。在謀殺發生的時候，她肯定
還是一個很小的小姑娘。”
“您在說什麼呀？”
“她不是嗎？”
丹傑菲爾德夫人移開了她的視線，皺起眉頭，儘量集中注意力。“不，”
她說，“她不是，她那時至少也有十八九歲了。您覺得她現在有多大，梅森
先生？”
梅森說：“恐怕我不能很準確地判斷人的年齡。我原以為她是30 歲上下，
而您可能不到40 歲。”
“真會說好聽的！”
“不，我說的是真的，”梅森說，“我不是要奉承您，我真是對一個女
人怎樣保持她的青春很感興趣，不管她實際度過了多少個生日。”
她說：“我不會告訴您我多大了，但戴安娜·伯爾——我想想看——她
這會兒是。。是的，大約在38 歲和39 歲之間。”
“您在這麼多年之後還能認出她來？”
“您這是什麼意思，什麼這麼多年之後？”
“您最後一次見她是什麼時候？”
“噢，大概三年前。”
“那麼您認識她的丈夫嗎？”
丹傑菲爾德夫人搖了搖頭。“我想不，戴安娜的名字原來是戴安娜·珀
金斯。對她母親來說，她是一個很麻煩的孩子；珀金斯夫人過去經常跟我聊
天，他們住在我們的街區。後來，戴安娜跟一個結了婚的男人私奔了，過了
四五年她回來了，聲稱那男人同他妻子離了婚而娶了她。”
“那個妻子對這事怎麼說？”
“噢，她離去了，人們失去了她的行蹤。或許戴安娜說的是實話，或許
不是。後來戴安娜又離去一段，不久跟一個新丈夫再次拋頭露面。”
“伯爾？”梅森問。
“不，”她說著笑了，“不是伯爾。恐怕戴安娜喜歡一出現新的就換掉
老的。讓我想想，她那個丈夫的名字叫什麼？雷德克利夫，我想是的，但我
不敢肯定。我想他跟她離了婚，她又回到溫特堡城呆了一段。然後去了加利
福尼亞。在那兒，她嫁給了伯爾先生。”
“所以您在街上碰到了她，並和她談了話？”
“是的。”
“她有沒有提起那樁謀殺案？”
“沒有，她非常圓滑。”
“她知不知道馬文·亞當斯就是那個因謀殺而被絞死的人的兒子？”
“我幾乎可以肯定地說，她不知道，至少她根本沒提那事。當然，薩拉
是在伯爾先生來埃爾坦普羅之前死的。她才到那兒三四個星期，我不覺得馬
文·亞當斯這個名字對她有什麼意思。”
“您也沒告訴她？”
“當然沒有。”
“好的，”梅森說，“這解釋了您怎麼找到我的，那麼接下來告訴我您
要見我做什麼。”
她說：“我——我想讓您別把有些事放在心上。”
“等等，還有一個問題。您認識米爾特嗎，調查這件事的偵探？”
“我見過他幾次，儘管他並不知道。按您的意思，我沒和他碰過頭，我
實際上從未跟他說過話。”
“您什麼時候離開的埃爾坦普羅，丹傑菲爾德失人？”
“今天上午一早。”
“丹傑菲爾德先生在哪兒？”
“他還在埃爾坦普羅待著。我留了一個便條，告訴他我要離開一天。我
走的時候，他正平靜地打著鼾聲。他喜歡晚上熬夜，早上睡懶覺；我剛好相
反。我鍛鍊自己一上床就睡覺，他進來也不會吵醒我。經常在他醒來老早之
前，我就起床出去了，我覺得早飯前的鍛鍊非常有益。”
梅森又靠回到轉椅裡，重新閉上了眼睛，好像在腦中極力回想過去的某
個事件。“所以您進行了調查以確信您丈夫不在裡諾