死守著舊習慣，彷彿視死如歸的樣子。
一直要到十月末，寒氣開始襲人時，蟋蟀才開始動手建造自己的巢穴。如果以我們對養在籠子裡的蟋蟀的觀察來判斷，這項工作是很簡單的。挖穴並不在裸露的地面上進行，而是常常在萵苣葉——殘留下來的食物——掩蓋的地點。或者是其它的能代替草葉的東西，似乎為了使它的住宅秘密起見，這些掩蓋物是不可缺少的。
這位礦工用它的前足扒著土地，並用大腮的鉗子，咬去較大的石塊。我看到它用強有力的後足蹬踏著土地，後腿上長有兩排鋸齒式的東西。同時，我也看到它清掃塵土將其推到後面，把它傾斜地鋪開。這樣，就可以知道蟋蟀挖掘巢穴的全部方法了。
工作開始做的很快。在我籠子裡的土中，它鑽在下面一呆就是兩個小時，而且隔一小會兒，它就會到進出口的地方來。但是它常常是向著後面的，不停地打掃著塵土。如果它感到勞累了，它可以在還沒完成的家門口休息一會兒，頭朝著外面，觸鬚特別無力地擺動，一副倦怠的樣子。不久它又鑽進去，用鉗子和耙繼續勞作。後來，休息的時間漸漸加長，這使我感到有些不耐煩了。
這項工作最重要的部分已經完成了。洞口已經有兩寸多深了，足夠滿足一時之需。餘下的事情，可以慢慢地做，今天做一點，明天再做一點，這個洞可以隨天氣的變冷和蟋蟀身體的長大而加大加深。如果冬天的天氣比較暖和，太陽照射到住宅的門口，仍然還可以看見蟋蟀從洞穴裡面拋散出泥土來。在春天盡情享樂的天氣裡，這住宅的修理工作仍然繼續不已。改良和裝飾的工作，總是經常地不停歇地在做著，直到主人死去。
四月的月底，蟋蟀開始唱歌，最初是一種生疏而又羞澀的獨唱，不久，就合成在一起形成美妙的奏樂，每塊泥土都誇讚它是非常善於演奏動聽的音樂的樂者。我樂意將它置於春天的歌唱者之魁首。在我們的荒廢了的土地上，在百里香和歐薄荷繁盛的開花時節，百靈鳥如火箭般飛起來，開啟喉嚨縱情歌唱，將優美的歌聲，從天空散佈到地上。而呆在下面的蟋蟀，它們也禁不住吸引，放聲高歌一曲，以求與相知者相應和。它們的歌聲單調而又無藝術感，但它的這種藝術感和它生命復甦的單調喜悅相協調，這是一種警醒的歌頌，為萌芽的種子和初生的葉片所瞭解、所體味。對於這種二人合奏的樂曲，我們應該判定蟋蟀是優秀中的勝者。它的數目和不間斷的音節足以使它當之無愧。百靈鳥的歌聲停止以後，在這些田野上，生長著青灰色的歐薄荷，這些在日光下搖擺著芳香的批評家，仍然能夠享受到這樣樸實的歌唱家的一曲讚美之歌，從而伴它們度過每一刻寂寞的時光。多麼有益的伴侶啊！它給大自然以美好的回報。
三、它的樂器
為了科學的研究，我們可以很坦率地對蟋蟀說道：〃把你的樂器給我們看看。〃像各種有價值的東西一樣，它是非常簡單的。它和螽斯的樂器很相像，根據同樣的原理，它不過是一隻弓，弓上有一隻鉤子，以及一種振動膜。右翼鞘遮蓋著左翼鞘，差不多完全遮蓋著，只除去後面和轉折包在體側的一部分，這種樣式和我們原先看到的蚱蜢、螽斯，及其同類相反。蟋蟀是右邊的蓋著左邊的，而蚱蜢等，是左邊的蓋著右邊的。
兩個翼鞘的構造是完全一樣的。知道一個也就知道另一個了。它們分別平鋪在蟋蟀的身上。在旁邊，突然斜下成直角，緊裹在身上，上面還長有細脈。
如果你把兩個翼鞘揭開，然後朝著亮光仔細地留意，你可以看到它是極其淡的淡紅色，除去兩個連線著的地方以外，前面是一個大的三角形，後面是一個小的橢圓，上面生長有模糊的皺紋，這兩個地方就是它的發聲器官，這裡的皮是透明的，比其它的地方要更加緊密些，只是略帶一些菸灰色。
在前一部分的後端邊隙的空隙中有五條或是六條黑色的條紋，看來好像梯子的臺階。它們能互相磨擦，從而增加與下面弓的接觸點的數目，以增強其振動。
在下面，圍繞著空隙的兩條脈線中的一條，呈肋狀。切成鉤的樣子的就是弓，它長著約一百五十個三角形的齒，整齊得幾乎符合幾何學的規律。
這的確可以說是一件非常精緻的樂器。弓上的一百五十個齒，嵌在對面翼鞘的梯級裡面，使四個發聲器同時振動，下面的一對直接摩擦，上面的一對是擺動摩擦的器具，它只用其中的四隻發音器就能將音樂傳到數百碼以外的地方，可以想象這聲音是如何的急促啊！
它的聲音可以與蟬的清澈的鳴叫相抗衡，並且沒有後者粗糙的聲音。比較來說，