初，它就佔據了靠我屋子門前的那棵樹。我是屋裡的主人，門外就它是最高的統治者，不過它的統治無論怎樣總是不會讓人覺得舒服。
蟬初次被發現是在夏至。在行人很多，有太陽光照著的道路上，有好些圓孔，與地面相平，大小約如人的手指。在這些圓孔中，蟬的蠐螬從地底爬出來，在地面上變成完全的蟬。它們喜歡特別乾燥而陽光充沛的地方。因為蠐螬有一種有力的工具，能夠刺透焙過的泥土與沙石。
當我考察它們的儲藏室時，我是用手斧來開掘的。
最使人注意的，就是這個約一寸口徑的圓孔，四邊一點塵埃都沒有，也沒有泥土堆積在外面。大多數的掘地昆蟲，例如金蜣，在它的窩巢外面總有一座土堆。蟬則不同，是由於它們工作方法的不同。金蜣的工作是在洞口開始，所以把掘出來的廢料堆積在地面；但蟬蠐螬是從地底上來的。最後的工作，才是開闢門口的生路，因為當初並沒有門，所以它不是在門口堆積塵土的。
蟬的隧道大都是深達十五至十六寸，一直通行無阻，下面的部分較寬，但是在底端卻完全關閉起來。在做隧道時，泥土搬移到哪裡去了呢？為什麼牆壁不會崩裂下來呢？誰都以為蟬是用了有爪的腿爬上爬下的，而這樣卻會將泥土弄塌了，把自己房子塞住。
其實，它的舉措簡直像礦工或是鐵路工程師一樣。礦工用支柱支援隧道，鐵路工程師利用磚牆使地道堅固。蟬的聰明同他們一樣，它在隧道的牆上塗上水泥。這種粘液是藏在它身子裡的，用它來做灰泥，地穴常常建築在含有汁液的植物須上的，它可以從這些根鬚取得汁液。
能夠很容易的在穴道內爬上爬下，對於它是很重要的，因為當它爬出去到日光下的時候，它必須知道外面的氣候如何。所以它要工作好幾個星期，甚至一個月，才做成一道堅固的牆壁，適宜於它上下爬行。在隧道的頂端，它留著手指厚的一層土，用以保護並抵禦外面空氣的變化，直到最後的一霎那。只要有一些好天氣的訊息，它就爬上來，利用頂上的薄蓋，以便測知氣候的狀況。
假使它估計到外面有雨或風暴——當纖弱的蠐螬脫皮的時候，這是一件最重要的事情——它就小心謹慎地溜到隧道底下。但是如果氣候看來很溫暖，它就用爪擊碎天花板，爬到地面上來了。
在他腫大的身體裡面，有一種液汁，可以利用它避免穴裡面的塵土。當它掘土的時候，將液汁倒在泥土上，使它成為泥漿。於是牆壁就更加柔軟了。蠐螬再用它肥重的身體壓上去，便把爛泥擠進乾土的縫隙裡。因此，當它在頂端出口處被發現時，身上常有許多溼點。
蟬的蠐螬，初次出現在地面上時，常常在附近徘徊，尋找適當的地點脫掉身上的皮——一棵小矮樹，一叢百里香，一片野草葉，或者一枝灌木枝——找到後，它就爬上去，用前足的爪緊緊地握住，絲毫不動。
於是它外層的皮開始由背上裂開，裡面露出淡綠色的蟬。當時頭先出來，接著是吸管和前腿，最後是後腿與翅膀。此時，除掉身體的最後尖端，身體己完全蛻出了。
然後，它會表演一種奇怪的體操，身體騰起在空中，只有一點固著在舊皮上，翻轉身體，使頭向下，花紋滿布的翼，向外伸直，竭力張開。於是用一種差不多看不清的動作，又盡力將身體翻上來，並且前爪鉤住它的空皮，用這種運動，把身體的尖端從鞘中脫出，全部的過程大約需要半個小時。
在短時期內，這個剛被釋放的蟬，還不十分強壯。它那柔軟的身體，在還沒具有足夠的力氣和漂亮的顏色以前，必須在日光和空氣中好好地沐浴。它只用前爪掛在已脫下的殼上，搖擺於微風中，依然很脆弱，依然是綠色的。直到棕色的色彩出現，才同平常的蟬一樣。假定它在早晨九點鐘取得樹枝，大概在十二點半，棄下它的皮飛去。那殼有時掛在枝上有一兩月之久。
三、蟬的音樂
蟬是非常喜歡唱歌的。它翼後的空腔裡帶有一種像鈸一樣的樂器。它還不滿足，還要在胸部安置一種響板，以增加聲音的強度。的確，有種蟬，為了滿足音樂的嗜好，犧牲了很多。因為有這種巨大的響板，使得生命器官都無處安置，只得把它們壓緊到身體最小的角落裡。當然了，要熱心委身於音樂，那麼只有縮小內部的器官，來安置樂器了。
但是不幸得很，它這樣喜歡的音樂，對於別人，卻完全不能引起興趣。就是我也還沒有發現它唱歌的目的。通常的猜想以為它是在叫喊同伴，然而事實明顯，這個意見是錯誤的。
蟬與我比鄰相守，到現在已有十五年