了，每個夏天差不多有兩個月之久，它們總不離我的視線，而歌聲也不離我的耳畔。我通常都看見它們在筱懸木的柔枝上，排成一列，歌唱者和它的伴侶比肩而坐。吸管插到樹皮裡，動也不動地狂飲，夕陽西下，它們就沿著樹枝用慢而且穩的腳步，尋找溫暖的地方。無論在飲水或行動時，它們從未停止過歌唱。
所以這樣看起來，它們並不是叫喊同伴，你想想看，如果你的同伴在你面前，你大概不會費掉整月的功夫叫喊他們吧！
其實，照我想，便是蟬自己也聽不見所唱的歌曲。不過是想用這種強硬的方法，強迫他人去聽而已。
它有非常清晰的視覺。它的五隻眼睛，會告訴它左右以及上方有什麼事情發生，只要看到有誰跑來，它會立刻停止歌唱，悄然飛去。然而喧譁卻不足以驚擾它。你儘管站在它的背後講話，吹哨子、拍手、撞石子。就是比這種聲音更輕微，要是一隻雀兒，雖然沒有看見你，應當早已驚慌得飛走了。這鎮靜的蟬卻仍然繼續發聲，好像沒事兒人一樣。
有一回，我借來兩枝鄉下人辦喜事用的土銃，裡面裝滿火藥，就是最重要的喜慶事也只要用這麼多。我將它放在門外的筱懸木樹下。我們很小心的把窗開啟，以防玻璃被震破。在頭頂樹枝上的蟬，看不見下面在於什麼。
我們六個人等在下面，熱心傾聽頭頂上的樂隊會受到什麼影響。〃碰！〃槍放出去，聲如霹雷。
一點沒有受到影響，它仍然繼續歌唱。它既沒有表現出一點兒驚慌擾亂之狀，聲音的質與量也沒有一點輕微的改變。第二槍和第一槍一樣，也沒有發生影響。
我想，經過這次試驗，我們可以確定，蟬是聽不見的，好像一個極聾的聾子，它對自己所發的聲音是一點也感覺不到的！
四、蟬的卵
普通的蟬喜歡把卵產在乾的細枝上，它選擇最小的枝，粗細大都在枯草與鉛筆之間。這些小枝幹，垂下的很少，常常向上翹起，並且差不多已經枯死了。
蟬找到適當的細樹枝，即用胸部尖利的工具，把它刺上一排小孔——這樣的孔好像是用針斜刺下去的，把纖維撕裂，使其微微挑起。如果它不被打擾與損害，在一根枯枝上，常常被刺成三十或四十個孔。
它的卵就產在這些小孔裡，這些小穴是一種狹窄的小徑，一個個的斜下去。每個小穴內，普通的約有十個卵，所以總數約有三百或四百個。
這是一個蟬的很好的家族。然而它所以產這麼多卵，其理由是為防禦一種特別的危險，必須要生產出大量的蠐螬，預備將會被毀壞掉一部分。經過多次的觀察，我才知道這種危險是什麼。就是一種極小的蚋，拿它們的大小相比較，蟬簡直是龐然大物呢！
蚋和蟬一樣，也有穿刺工具，位於身體下面靠近中部的地方，伸出來時和身體成直角。蟬卵剛產出，蚋立刻就會把它毀壞。這真是蟬的家族中的災禍！大怪物只須一踏，就可軋扁它們，然而它們竟鎮靜異常，毫無顧忌，置身於大怪物之前，真令人驚訝之至。我曾見過三個蚋順序地排列著，同時預備掠奪一個倒楣的蟬。
蟬剛裝滿一個小穴的卵，移到稍高處，另外做穴時，蚋立刻就會到那裡去，雖然蟬的爪可以夠得著它，然而它卻鎮靜而無恐，像在自己家裡一樣，它們在蟬卵之上，加刺一個孔，將自己的卵產進去。蟬飛回去時，它的孔穴內，多數已加進了別人的卵，這些冒充的傢伙能把蟬的卵毀壞掉。這種成熟得很快的蠐螬——每個小穴內一個——即以蟬卵為食，代替了蟬的家族。
幾世紀的經驗，這可憐的蟬的母親仍一無所知。它的大而銳利的眼睛，並非看不見這些可怕的惡人，鼓翼其旁。它當然知道有其它昆蟲跟在後面，然而它仍然不為所動，寧肯讓自己做犧牲。它要軋碎這些壞種子是非常容易的，不過它竟不改變原來的本能，解救它的家族，以免遭破壞。
從放大鏡裡，我曾見過蟬卵的孵化過程。開始很像極小的魚，眼睛大而黑，身體下面有一種鰭狀物。由兩個前腿連在一起組成。這種鰭有些運動力，可以幫助蠐螬衝出殼外。並且幫它走出有纖維的樹枝，而這恰恰是比較困難的事情。
魚形蠐螬到穴外後，立刻把皮脫去。但脫下的皮會形成一種線，蠐螬依靠它附著在樹枝上。它在未落地以前，就在這裡進行日光浴，用腿踢著，試試它的精力，有時則又懶洋洋地在繩端搖擺。
等到觸鬚自由了，可以左右揮動，腿可以伸縮，在前面的能夠張合其爪，身體懸掛著，只要有一點微風，就搖擺不定，在空氣中翻跟斗。我所看到的