的來歷。
然而好景不長，正當三年前田園紅得發紫的時候，卻在一次重要的表演中突然昏了過去。人們把她送到了醫院，幸虧醫生搶救及時，才挽救了她的生命。也就是在這一天，她被查出患有嚴重的心臟病，絕對不能唱戲了。從此，田園的舞臺生涯宣告結束了，她就像一顆流星般劃過戲曲的夜空，又迅速地消失了。一開始還有戲迷經常來探望她，但時間一長人們就漸漸地淡忘了她。三年來，田園一直深居簡出地生活著，沒有多少人瞭解她的近況。所以，她的死並沒有引起人們的注意，只有一家報紙做了報道。
想著想著，葉蕭不禁有了一股世態炎涼的感覺。
這幾天警方調查了田園最近的病史。醫院的病歷記錄表明，最近一年來她的病情每況愈下，發病的頻率也越來越高，每一次都幾乎要了她的命。她的醫生甚至認為，她隨時隨地都有可能在睡夢中死去。她自己也很清楚這一點，所以在一個月前申請做器官捐獻，手續還沒辦下來，她自己就已經先去了。
還有重要的發現，在她死前三個月，曾經去過一次精神病院。病歷記錄表明她精神衰弱，因為死亡的恐懼始終纏繞著她。葉蕭相信在這種情況下，任何人的心理都會崩潰的，就算真得了精神病也不奇怪。
葉蕭開始相信，周旋所遭遇的一切，全都是田園事先安排好的。這個叫田園的不幸女子，知道自己隨時隨地都會死去，而她還有一件重要的事情還沒有辦好，那就是木匣，還有——幽靈客棧。所以，她選擇了周旋，一個正在尋求靈感的年輕作家。最後，她在瀕臨死亡的時刻，關照周旋去完成任務。
可惜，死神沒來得及讓她把話說完。
但葉蕭轉念又想了想，田園為什麼不在把木匣交給周旋的同時，就把去幽靈客棧的要求說給他聽呢？又何必要等到最後的關頭才打電話呢？或許她是考慮到，只有在死亡時刻的遺囑，才能讓周旋真正堅定去幽靈客棧的決心吧。否則，誰會為一個萍水相逢的女人做這種事呢？
不過還是有許多疑點，葉蕭的腦子越來越模糊了。也許，這只是一個絕望的心臟病患者，在臨死前的惡作劇吧，而那個被她選中的倒黴蛋就是周旋，至少她曾經去過精神病院。
窗外，雨下個不停。
葉蕭感到一陣窒息，他快步衝出了走廊。穿破外面的雨幕，他鑽進了那輛跟隨了他好幾年的桑塔納中。擋風玻璃上的刮雨器不停划動著，他振作精神踩下了油門，向市圖書館的方向疾馳而去。
連著下了幾天幾夜的雨，整個城市都彷彿在雨水中泡酥了。儘管市圖書館裡明亮而整潔，但葉蕭依然聞到一股陰鬱潮溼的氣息。他呆呆地坐在一間資料閱覽室裡，周圍不斷地響起奇怪的腳步聲，抬起頭就看到一些人影晃動在高高的書架後，感覺就像是在博爾赫斯的世界裡。
葉蕭已經在圖書館裡泡了整整三天，伴隨著窗外連綿的陰雨，沒日沒夜地埋頭於泛黃的舊紙堆裡，彷彿時光倒流了七十年。
——他在尋找幽靈客棧。
如果幽靈客棧真的存在的話，就一定會在紙上留下痕跡。否則，葉蕭實在想不出，還有沒有其他辦法找到它。事先他已經調查過本市所有登記過的旅館和酒店了，沒有一家叫這個名字。葉蕭想想也是，誰敢住進這種旅店啊，除非有人故意要玩後現代的風格。
所以，葉蕭只能在這裡翻閱舊報紙裡的奇聞逸事。幸好這裡的管理員是他的熟人，幫了他很大的忙，找到了許多有價值的舊報紙。但葉蕭依然有大海撈針的感覺，眼前一行行豎立著的文字，不停地散發出陳年的油墨味，彷彿一片渾濁的黑色大海，雨聲繼續淋漓地落在玻璃上，葉蕭依然一無所獲，得到的只是用眼過度後的疼痛感。如果下午五點以前還查不到的話，他就決定放棄這虛無縹緲的調查。
然而，就在這個時候，他非常意外地看到了那四個字——幽靈客棧。
葉蕭立刻揉了揉自己的眼睛。沒錯，就是這四個字，挑釁似地跳進了他的視線。
這是舊上海的一家報紙，名字叫《江南時報》。印刷日期是民國二十二年八月十九日，也就是公元１９３３年。他要找的東西，就藏在這張１９３３年的報紙的副刊版，一篇大約佔了四分之一版面的文章，題目就叫《幽靈客棧》。
那個時代的中文報紙都是豎排，在《幽靈客棧》標題的左下側印著作者的署名——陶醉。
一個特別的名字。葉蕭感到這名字有些耳熟，他很快就想起來了，陶醉是上世紀三十年代上海的一個專欄作家，出道的時候非常