窈窕迷人，那身戲服正好烘托出她的高雅氣質，她的手上做著各種姿勢，步子和身段美妙無比。更讓我吃驚的是她的神情，美目流連，恬然純潔，讓人不得不浮想聯翩。
在蕭、笙、笛、箏的伴奏聲中，我漸漸聽清了那古老的曲調，配著女子“伊伊呀呀”的戲文聲，如一團輕煙般充滿了我的房間。
突然，我輕輕地叫了出來：“子夜歌？”
對，這時我聽出來了，電視機裡放的地方戲曲，正是底樓電唱機裡放過的“子夜歌”唱片。而且，我還能確定那是同一折戲，同一段曲牌。
難道是雷電的磁場，使電視訊號受到了干擾，從而使某種畫面跳到了我的電視機裡？
我實在受不了了，連忙拿起遙控器要關掉電視。但熒屏裡的女子卻依然在低吟淺唱，似乎電視機已不聽遙控器的指令了。
這怎麼回事？我連滾帶爬地跳下了床，索性拔掉了電視機的電源線。電視機終於被關掉了。
我緩緩地長出一口氣，耳邊卻彷彿還能聽到子夜歌的迴音，在我的房間裡悠揚地飄蕩著。
窗外的雷聲漸漸平息了，但連綿的夜雨依舊沒有停止的跡象。我關掉了房間裡的燈，卻感到自己的上下牙齒間不停地碰撞著。
在黑暗的房間裡，我不停地踱著步，口裡輕聲地念叨著水月。當我躺到床上時，淚水已經流滿了臉龐。
為什麼被淹死的不是我？
葉蕭，這是我的一生中，最最痛苦的一夜。
當我醒來的時候，窗外的天色還沒有亮，但雨已經停了。也許是昨天在海里游泳的緣故，我只感到渾身痠痛。我艱難地伸展著身體，快步跑出了房間。
在樓下吃完早飯以後，我回到了房間裡給你寫信。
該死的，今天的信又是一氣呵成，幾個小時就寫了那麼多字。但是，再多的字都寫不完我心中的恐懼和痛苦。葉蕭，我想你可以理解我的。今天又會發生什麼？我真的快瘋了。
最後再說一遍：我愛水月。
此致！
你的朋友 周旋 於幽靈客棧當週寒潮安靜地躺在病床上，再度回憶起往事的時候，並不知道自己的兒子正在幾百公里之外的幽靈客棧，用顫抖的筆尖給葉蕭寫信。
他用雙手支起了身體，看了看窗外濃密的綠葉，昨晚一夜的雨水，使這些葉子顯得更加嫵媚，就像一群浴後的少女。忽然，周寒潮感到自己的手上一陣溫熱，記憶像地下的湧泉一樣噴射了出來——那是三十多年前的知青歲月，周寒潮他們住進了幽靈客棧，準備要在海邊的荒地開墾。沒過幾天，被他們重新打掃一新的客棧，就變成了西冷公社的集體宿舍。
周寒潮還記得那一天的清晨，自己在客棧的大堂裡喝著水，等待大夥出工的號令。忽然，客棧的大門被推開了，走進來一群男男女女，他們穿著乾淨而樸素的衣服，幾個男人的身上揹著大木箱子，還有好幾個小姑娘擠在一起竊竊私語著。
這時開工的號令下來了，周寒潮被人們推搡著出了客棧，在跨出大門的一剎那，他看到了一雙憂傷的眼睛，那雙眼睛像烙印一樣深深地刻在了他心裡，等他再回尋找那雙眼睛時，視線已經被其他人擋住了。
在海邊荒原上的勞動異常艱苦，沒有人相信這裡能種活莊稼，但“上頭”來的洪隊長卻堅定不移地相信。中午開飯的時候，周寒潮才知道早上來的這群人，原來是縣裡的地方戲團，按當地人通俗的說法就是戲班子，這種戲曲的名字非常獨特——子夜歌。
關於“子夜歌”這種地方戲曲，過去周寒潮甚至連聽都沒聽說過。後來他才知道，這種地方戲非常古老，據說可以上溯到宋朝的南戲，甚至有專家稱其為中國戲曲史的活化石。由於地域和方言的限制，數百年來這種戲只在附近兩三個縣內流傳。民國以後，子夜歌就一直處於衰落之中，到１９４９年僅剩下一個戲班子，被政府改造為縣地方戲團，歸文化部門管轄。文革以後，縣城裡的人已不再看子夜歌了，只有鄉下的農民還願意看戲，所以戲團被迫搬到了西冷鎮，被公社安排到幽靈客棧暫住。
黃昏後周寒潮回到了客棧，所有的人都在大堂裡吃晚飯，也包括今天搬來的戲團。他的目光不由自主地尋找起早上見到的那雙眼睛。終於，他在大堂的角落裡找到了那雙眼睛，那是一個二十歲左右的女孩子，穿一件纖塵不染的白襯衫，正一言不發地吃著飯。她忽然抬起了頭來，那雙憂鬱的目光和周寒潮撞在一起，他們就這樣互相看了十幾秒鐘，忽然她的眼睛裡掠過一絲淡淡的恐懼，立刻把頭低了下來