。
這天晚上，周寒潮一直都睡不著。他已經在荒村度過了五年，村裡也有很多年輕的女孩，其中有兩個還暗暗地喜歡著他。但男女之間的事，周寒潮甚至連想都沒有想過。這一次他卻突然想到了，這讓他心裡既緊張又害怕，以至於徹夜難眠。這都是因為那戲團裡的女孩，那時周寒潮還沒意識到她有多麼漂亮，只是被那一雙眼睛深深吸引住了。這雙眼睛憂鬱而深邃，使周寒潮想起了十六歲時讀到的一首讚美眼睛的詩。
第二天早上醒來時，周寒潮就隱隱約約聽到一陣＂伊伊呀呀＂的聲音，在客棧中悠揚地飄蕩著。他從熟睡中的同伴間爬起來，走到了昏暗的走廊裡。那聲音是從樓上傳來的，他悄悄地走上了樓梯，在三樓的走廊盡頭看到了一個白色的影子。那裡有一扇窗戶開啟著，那個人影就站在窗邊，雙手一高一低地舉在胸前，整個身體顯出某種獨特的姿勢。清晨的光線如流水般傾瀉進視窗，照亮了那個人的頭髮和額頭。周寒潮呆呆地站在樓梯口，不敢挪動半步，漸漸地看清了那雙眼睛——就是她。
一陣陣悠揚的聲音，從她的口中緩緩送了出來，周寒潮只覺得自己的心被一根細線牽住了，線的另一端就連在她的聲音裡。忽然，那聲音戛然而止了，白衣服的少女回過頭來問：“你是誰？”
周寒潮心裡緊張了起來，他知道自己打擾人家早晨練功了，他輕聲地說：“對不起，我不是故意的。”
這時他最擔心的就是被別人發現，於是低著頭就要往樓下跑。但女孩又叫住了他：“喂，你別走。我只是想問問你，我剛才練出來的聲音好聽嗎？”
周寒潮立刻定住了，他看著對方的眼睛，緩緩地回答：“好聽……非常好聽。”
“謝謝。”她走到了周寒潮的跟前，輕聲問道：“你叫什麼名字？”他怔怔地說出了自己的名字。她點了點頭，淡淡地說：“我叫蘭若。”
“蘭若？”周寒潮有些發呆了，嘴裡喃喃地念了好幾遍，只覺得這名字有股特別的味道。忽然，他聽到樓下有人在叫他，就立刻衝下了樓梯。
此後的幾天，周寒潮感到自己渾身沒勁，幹活的時候也總是拖在最後一個，就連飯量也比過去少了。戲團住在客棧的三樓，每天清晨他都會聽到蘭若練嗓子的聲音，但周寒潮再也不敢上去和她說話了，因為他害怕被別人發現（那時他覺得單獨同女孩子說話就是“犯錯誤”）。只有在吃飯的時候他們才能碰到，雖然彼此都不說話，但周寒潮總能“一不小心”從人群中發現她的目光，並互相對視良久。
不久以後，戲團安排了一場公演，地點就選在幽靈客棧的前面，舞臺是用木板臨時搭建的，臺下沒有一張座位，總之一切都是因陋就簡。觀眾都是附近的農民，雖然對這裡心存恐懼，但他們已多年沒有娛樂活動了，能看一場縣戲團的“下鄉”表演，也算是難得的機會。
當時周寒潮就站在人群中，聽到舞臺後響起了一陣絲竹音樂，然後一個古裝女子款款來到臺上，她應該就是女主角了。他仔細地看了看那張臉，卻發現她並不是蘭若。那女子一開口就拖出一個長音，贏得了臺下站立著的觀眾們的喝彩聲。據說這是子夜歌的一個經典曲目，沒人說得清這出戏有多古老，講的是一個叫子夜的女子因愛而死的故事。周寒潮很奇怪為什麼公社會允許演這種戲，因為在那個年代只有樣板戲才能上演。這時候，他注意到了觀眾中間唯一有座位的人——洪隊長正閉著眼睛搖頭晃腦，看樣子已完全陶醉於子夜歌的戲文中了。周寒潮這才明白，原來洪隊長是子夜歌的戲迷，只因為他愛聽，這出戏才能夠公演。
但是，那女主角的聲音忽然變了，一個高音無論如何也吊不上去，唱到後來居然嗓子都有點啞了。臺下開始起噓聲了，就連洪隊長也露出不滿的表情。那女主角只能灰溜溜地跑下臺去了，眼看這次演出就要砸鍋了。突然，又一個古裝的女子走上了戲臺，她穿著一套繡花的衣裙，揮舞著長長的水袖。只聽她一開口，就唱出了剛才女主角沒完成的那個高音。立刻，下面的觀眾們又是一陣喝彩聲，洪隊長的精神又重新起來了。
周寒潮睜大了眼睛，驚訝地認出了臺上的女子——蘭若。她的口中幽幽地唱著戲文，一雙美目中流露出無限的哀怨，恰好符合此時的劇情：子夜被迫與自己所愛之人分離。
臺下所有的人都看呆了，完全沉浸在蘭若的表演之中。雖然周寒潮很難聽懂她的唱詞，但僅是那優美的曲調和唱腔，也足以使他陶醉了。忽然，他注意到蘭若的目光投向了臺下，似乎是要在人群中尋找著什麼，最後周寒潮才發現，原來蘭若