在古典的心智看來，這樣來尊重曾經的往昔那經過風雨剝蝕的證據實在是可笑之極。那隻會使沒有言說現在的一切從視線中消失；古老的東西是無法儲存的，因為它是古老的。在波斯人摧毀舊雅典以後，雅典市民任由柱子、雕像、浮雕——不管有沒有遭到破壞——躺在衛城牆上，為的是從一個歷史清白的地方重新開始——既往的垃圾堆就是公元前6世紀的藝術最豐富的源頭。雅典人的行為與古典文化的風格是完全一致的，那一文化曾把火葬提升到重要的象徵的層次，而不屑把日常生活同一種編年連線在一起。我們的選擇則通常相反。克勞德·洛蘭型別的偉大的風景畫若是沒有廢墟便是不可想象的。英式花園及其氛圍的暗示——1750年左右取代了法式花園，為了艾迪生（Addison）的“自然”、為了教皇和感受性而拋棄了後者的偉大的透視觀念——把可能是最令人驚訝的、一度被斥之為胡鬧的新奇玩意，即人工廢墟，引入了它的動機系列中，為的是加深所展現的風景的歷史特徵。埃及文化修復其早期時代的作品，但決不會冒險把廢墟當作過去的象徵加以修建。再者，實際上，我們所愛的並非古典的雕像，而是古典的殘像�rso）。那殘像已經包含有一種命運：在它裡面有著某種將過去作為過去來暗示的東西，而我們的想象力