母親教會了我靜默。並接受現實存在。
她與臨單獨相處的機會並不多。偶爾臨手頭有了些錢，且心情愉悅，就在接她回家的路上，帶她去吃飯。母親穿著桑蠶絲抽褶長裙和高跟鞋，綠色裙面上是一朵一朵碩大的淺紫豔紅的芍藥花樣。光腳裸露出來一小顆一小顆潔淨的腳趾。臉上有深紅的胭脂。母親很美，但命途坎坷，亦不是十足堅強的人。
她記得那天母親給她換上了白棉布手工刺繡綴著細細蕾絲的連身裙，把她的頭髮一股一股地編起來，盤成小髻，然後帶她去了一家高階餐館。她讓蓮安點想吃的任何東西，自己只在一邊抽菸，冷淡地看著她吃。她抽的依舊是廉價煙，身上噴著百貨公司櫃檯的試用裝香水。她們相對而坐，沒有語言，完全是成人的方式。
之後她問一聲，吃飽了嗎？蓮安說，飽了。
她便說，我要結婚了。又補充說，媽媽累了，已經開始變老，想歇息一下。
那年她10歲，臨決定結婚。生活若始終顛沛流離，並不會使人習慣，只會使人漸漸軟弱下來，因經歷生命至多苦難的事情。開始不相信。
臨開始覺得自己在蒼老，於是想做一個妻子。想有一個男人睡在身邊，不是一夜，也不是一日。而是餘生。
男人蓮安亦早已認識。是附近開畫框店的男子。臨常去他的店裡買畫框，於是就認識。他來得輕易，臨的生活裡也並無挑選的餘地。她只有這樣的選擇。
男子甚為平常。比臨小5歲，從未結過婚。這婚姻一開始就有註定的缺