神世界是小人書構建的。
在那個物質和精神同樣匱乏的年代，小人書像一盞油燈以微弱之光碟機散我們眼前的黑暗。
小人書帶我們遨遊遠古，觸控歷史。有趣的是，孔孟之道進入我們的視野都是從畫頁上失魂落魄的孔老二開始的。
小人書還告訴我們，秦始皇是個暴君，宋江靠的是小恩小惠，曹操是奸臣。
看著《小英雄雨來》、《雞毛信》、《小馬倌》，我總是恨自己生不逢時。
在孩子們的眼中，小人書裡的戰爭少了幾分慘烈和殘酷，取而代之的是幾分俏皮，幾分浪漫。
小人書造就了這麼一代人：他們揣著支離破碎的知識，憧憬著燦爛輝煌的未來，裝著化解不開的英雄情結，朝著一個大致確定的方向，上路了。
長沙西漢馬王堆出土了我國最早的連環畫。
等輪到我看上連環畫時，已經是20世紀70年代了。
一看就是30年。
其間，畫畫扔下了，音樂扔下了，英語扔下了，很長一段時間我的精神領地讓連環畫一枝獨秀。
說它是精神食糧毫不誇張。
“他們的青春歲月曾以連環畫為啟蒙，以連環畫為慰藉。重覽這些當年的畫頁，昨日重現的衝擊將催醒沉睡的記憶，當年的滋味也許就在懷舊的氣氛中被帶進陽光燦爛的日子溫暖人心。透過這些，兒時的夥伴、冒險的經歷、神奇的幻想和青春期的衝動會重新降臨我們的心靈。”
“記憶之美的醉人芬芳大概莫過於此吧。”
這是“連友”宋強、馬安、李明的說法。
這是極準確的一種說法。
還有件怪事，不管你聲望多高，官至幾員，捧起連環畫統稱“連友”。
這是一個最平等的部落。
前面的字句中，既有“小人書”又有“連環畫”。
這不奇怪，就像一個人既有大名又有小名。
連環畫亦有多種分法。
我更鐘情的是電影連環畫。這大概是痴迷於電影的緣故，我竟然可以把電影連環畫的畫面看得動起來，腦畔還響著片中人物富於韻味的臺詞。
“各莊的地道都有很多高招兒，還是先看看你們的吧！”
“我們八連從沒打過敗仗，丟過陣地，七連交過來的陣地決不能從我們八連手上丟掉。”
“擺弄蘋果一定要仔細，要像擺弄雞蛋那樣才行。”
執著出巨匠（32）
那時候，看電影是件奢侈的事情，只有部隊大院可以看到免費的露天電影。在風中，在雨中，在雪中，我們凝視銀幕上演繹的一幕幕悲歡離合，而忘卻了人間的冷暖。
再捧起由電影畫面翻拍的連環畫時，頓時領悟了回味與想像的魅力。英雄定格在紙上，依然可以塑造我們的靈魂。
待到翻起那些手繪的小人書時，感嘆和敬佩一同生出——那些栩栩如生的人物是怎麼畫家腦海的？
等到明白了，竟然無言以對。原來天大的畫家，用的還是些笨辦法。
“劉繼卣作畫，有一股‘痴’勁，有時竟鬧出不少笑話來。1953年劉繼卣結婚不久，有一回在街上見一老人形象很好，就對著他畫起來，圍了不少觀眾，甚至造成交通堵塞，他卻一點也未發覺。”
“你如果在路上碰到劉繼卣，只要向他打招呼，就會嚇他一大跳，因為他只想著畫當中那些東西，根本就沒有看見你。”
“在家中吃飯，擺上滿桌子的美味佳餚，他都看不見，一邊捉摸畫中的藝術境界，一邊下意識地只吃著眼皮底下的那一碟子菜。”
“他帶孩子逛動物園，對著老虎畫了起來，畫著畫著就入了迷，結果竟把孩子丟了。”
孟慶江先生的這幾段描述，讓我們看到了一個大智若愚的畫家。看似簡單的一幅幅線描，傾注著畫家畢生的心血，這就難怪人們透過小人書可以感受到畫家高尚的人格力量。
如果“連友”們當中有暗號，其中一則肯定是“山鄉”——“鉅變”！
賀友直先生的4冊《山鄉鉅變》已經成了“連友”爭相收藏的定物。我曾經開玩笑說，如果哪個山鄉有100套《山鄉鉅變》，那這個山鄉馬上就能鉅變。
而《山鄉鉅變》的的確確描繪了清溪鄉——一箇中國式標準村莊的鉅變。它還告訴我們愛情無所不在，因為錯綜複雜的鬥爭並沒耽誤劉雨生與盛佳秀的愛情。
《山鄉鉅變》啟發同行，可以從傳統線描和明清版畫中