們這是去哪？進城嗎？”
“模樣兒像是進城。去酒館唄！”他輕蔑地補了一句，說罷探身向前，彷彿想要指給趕車人看。趕車的是個老法人，對新人新事根本沒興趣，只是端坐不動。
“今年農民給我添了不少麻煩，”尼古拉·彼得羅維奇對兒子說，“不肯交租，簡直拿他們沒法！”
“那麼，僱工呢？你對他們滿意嗎？”
“是的。”尼古拉·彼得羅維奇好像是不願說這話。“但本地人在嗾使他們幹壞事，把軛具也弄壞了。不過，地耕得倒還不錯，捨得花氣力。是呀，好事往往多磨。怎麼，你現在對農事感興趣？”
“可惜咱們家沒有一塊陰涼地方，”阿爾卡季沒有回答父親的詢問，換了個別的話題。
“我給朝北敞廊加上了個很大的遮陽篷，”尼古拉·彼得羅維奇說，“現在用餐也可以在戶外了。”
“這麼一來，不像別墅了嗎？……不過，那也好。這兒的空氣新鮮極了！我覺得世界上哪兒的空氣也不如咱這兒潔淨！就說這天空……”
阿爾卡季說到一半突然收住話頭，朝後瞧了瞧，不再作聲了。
“當然嘍，你是在這兒出生的，覺得一草一木都……”尼古拉·彼得羅維奇應道。
“才不呢，爸爸，不論出生在哪裡，反正都一樣。”
“不過……”
“不，反正都一樣。”
尼古拉·彼得羅維奇從旁看了兒子一眼，默默地走了半俄裡，才又說道：
“我不記得是否在給你的信上提過，你以前的保姆葉戈羅芙娜已經去世了。”
“真的嗎？可憐的老人！普羅科菲伊奇是不是還活著？”
“還活著，一點兒也沒變，還是那麼喜歡嘮叨。總的說來，在瑪麗伊諾村你看不出有多大變化。”
“管家還是原來的？”
“要說有變化，就是管家換了人。我決計不留用已獲自由了的家僕，至少下再讓他們擔當重要積務。（此時阿爾卡季以目示意：彼得在跟前坐著哩。）IlestLibre，eneffel①”尼古拉·彼得羅維奇轉而壓低嗓門，“但他只是當個跟班聽差。現在我的總管是個市民，看來人還正派，我給他開二百五十盧布的年薪。另外，”尼古拉·彼得羅維奇說到這兒用手捋弄額頭和眉毛，像他每當躇躊莫決時做的那樣，“剛才我說，在瑪麗伊諾你會看不出有什麼變化，……其實也不盡然。我認為有責任事先告訴你，雖然……”
①法語：是的，他是獲得自由了的。
他突然頓住了，過了一會兒改用法語說道：
“嚴厲的道學家也許會指摘我的坦率不合時宜。但，從一方面說，這事要想隱瞞也隱瞞不了；從另外方面說，你也知道，在父親對待兒子的態度上有我所特有的原則。自然，你可以責備我，在我這樣的歲數……總而言之，這個……這個姑娘，關於她的事你大概已聽說了的……”
“費多西婭嗎？”阿爾卡季滿不在乎地問。
尼古拉·彼得羅維奇一下子紅了臉。
“別這麼大聲提她的名字……是的……她眼下住我那兒，是我讓她搬來住的……給她安排了兩個小間。不過，這事可以改得過來。”
“何必改呢，爸爸？”
“你的朋友到我們家作客……不方便……”
“你說巴扎羅夫嗎？完全不用擔心，他可沒有那種世俗的偏見。”
“當然，你有住的地方，但給客人住的小廂房太簡陋了。”
尼古拉·彼得羅維奇說。
“怎麼說這樣的話，爸？”阿爾卡季忙攔住他的話頭，“你倒是像賠不是了，這多不好！”
“我當然應該慚愧。”尼古拉·彼得羅維奇的臉愈來愈紅。
“得啦，爸爸，得啦，求你別再多說啦！”阿爾卡季笑著親切地安慰父親。“有什麼好賠不是的！”他暗自想。在他心中倏地升起了一股對和藹而軟弱的父親的柔情，而在這憐憫般的柔情中，摻雜著某種私底下的自負感。“別再多說啦，”他重複了一遍。他為自己有這樣的開明態度而自鳴得意。
尼古拉·彼得羅維奇還在撫摩額頭，這時從指縫間偷偷地看了兒子一眼，驀地心像被揪了一下……但他立時責備起自己來。“從這兒開始，便是我們的田地了。”經過很長時間的沉默，他又開口說話。
“瞧那前面，是我們家的林子不是？”阿爾卡季問。
“是的，是我們家的，但賣出去了，今年