要來砍伐。”
“幹嗎賣掉它？”
“缺錢用。再說，這塊地就要分給農民了。”
“就是不給你交租的那些農民嗎？”
“交不交隨他們的便，不過，他們遲早會交的。”
“砍掉那片林子多可惜，”阿爾卡季邊說，邊環顧周圍的景物。
他們走過的地段並非美麗，平原接著平原，起伏綿亙直到天邊，間或點綴著些小樹林和長有稀稀拉拉的、低矮的灌木叢的曲折溝壑，就像葉卡捷琳娜時代老地圖冊上描繪的一樣。小河和它塌落的河岸、小不點兒的池塘和它失修的閘門，小小的村落和低矮的、屋面半破的農舍，傾斜的磨坊和荊條籬笆牆，磨坊旁空空的穀倉和那嘻開嘴似的大門，泥灰剝落的教堂，荒涼的墳場以及東倒西歪的木製十字架，這一切都使阿爾卡季看了心裡難受。而又彷彿是故意似的，他遇見的農民身上一概穿著破衣爛衫，胯下是可憐巴巴的駑馬，連路旁的爆竹柳也都缺枝少葉，沒有了樹皮，就像蓬頭垢面的乞丐，而那些瘦弱不堪的、全身稀髒的、餓壞了的母牛貪婪地啃著溝邊的草尖，模樣兒似同剛從可怕的魔爪之下掙扎出來，在美好的春天裡這些疲憊的牲口顯得分外可憐，使人重又想起寂寥而漫長的冬日和漫天風雪……“不，”阿爾卡季想，“這是個窮地方，人不勤快，日子又不富裕，不能，不能讓它這樣下去，必須進行改革……但怎麼改法，又從哪改起呢？……”
阿爾卡季一路沉思默想……但在他沉思的當兒，春天卻在展示自己的綽約丰姿。周圍的一切——樹啦，灌木叢啦，青草啦，——都是綠瑩瑩的，沐浴在和煦的春風裡，都在輕盈地搖盪，輕柔地呼吸。到處都播撒著雲雀的歌唱。鳳頭麥雞忽而在貼近草原的低空盤旋呼叫，忽又默默涉足於沼地草墩。躑躅在春小麥地裡的白嘴鴉使一片蔥綠平添了幾顆優雅的黑痣，然而，它們旋又鑽進了開始變白的裸麥田，偶爾在霧靄般的麥浪中露出它們的小腦袋。阿爾卡季看啊，看啊，感到懶洋洋的暖流淌過心胸，把他那思緒湮沒了。他脫去大衣，高興地，像天真無邪的孩子那樣瞧他的父親……於是父親又擁抱了他。“就快到了，”尼古拉·彼得羅維奇說道，“只消登上土崗，便能看見我們的宅院了。我們可以在一起舒舒服服地過日子，阿爾卡季，也可以幫我照料農事，如果你不厭其煩的話。現在我們應該貼得更近，彼此瞭解得更深，你說是嗎？”
“當然啦，”阿爾卡季回答。“今兒天氣多好！”
“是為了迎接你的到來嘛，親愛的兒子。是呀，現在正是最好的仲春時節，我完全同意普希金寫的——你記得《葉夫根尼·奧涅金》嗎？
春呀，春呀，戀愛的時光！
但你的來臨，卻使我惆悵。
……
“阿爾卡季，”從四輪馬車裡傳來巴扎羅夫的聲音，“請遞一匣火柴過來，我沒有點菸斗的了。”
尼古拉·彼得羅維奇停止了吟誦。在一旁聆聽的阿爾卡季正既感喜悅又感同情和憐憫的當兒，聽見叫喚忙不迭從口袋裡掏出銀質火柴盒，命彼得給巴扎羅夫送去。
“你要雪茄嗎？”巴扎羅夫問。
“給我一支，”阿爾卡季回答。
彼得拿回火柴的同時還帶來一支粗大的黑雪茄，阿爾卡季立時把它點燃並抽了起來，老菸葉子的辣味兒使得從來不吸菸的尼古拉·彼得羅維奇不由悄悄地——為了不使兒子感到委屈——掉過臉去向著別處。
一刻鐘後，兩輛馬車已停在紅鐵瓦、灰木牆新宅的臺階前。這就是瑪麗伊諾，又名新村，但農民則稱它為“窮莊”。
第04節
並沒有一大群僕人到臺階上迎接，只走出來一個十二歲左右的小女孩，隨後從大門裡閃出個年輕小夥。這人很像彼得，穿件綴有族徽鈕釦的僕役制服，原來是帕維爾·彼得羅維奇·基爾薩諾夫的隨身聽差。他默默地開啟輕便馬車車門並解開四輪馬車的擋簾釦子。尼古拉·彼得羅維奇和他的兒子，還有巴扎羅夫下了車，穿過昏暗的、幾乎空無一物的走道，（這時門後閃過一張年輕婦女的臉，）便進了陳設入時的客廳。
“我們終於到家了，”尼古拉·彼得羅維奇脫下帽子，整了整頭髮說，“現在最最要緊的是吃飯和休息。”
“對了，最好吃點東西，”巴扎羅夫應道、並伸了個懶腰，找沙發坐下。
“是的，是的，開晚飯，趕快開晚飯，”尼古拉·彼得羅維奇跺著腳說。雖然沒有什麼特別理由需要跺腳。“哦，正好普羅科菲伊奇來了。”