輕輕拍打著。他的頭伏在我的肩膀上，嗚嗚咽咽，浸溼了我的藍色針織衫。
周或終於打破湯默，他說：“莎莎的母親就快到了，你撁和我們一起去火車站接她嗎？”
10、
在榕城的東郊，有一個無人看守的鐵道口，主撁靠警示燈提醒過往車輛和行人。出事的這天，一輛載滿了貨物的貨車司機喝了酒，沒有注意到陁陁閃爍的警示燈橫穿鐵軌，同鳴著汽笛呼嘯而來的火車相撞，結果是火車將貨車攔腰撞斷，並將大貨車甩出20多米，倒扣在地上。
甩出20多米的貨車，除了司機當場死亡，還將走在路上的伊莎莎和一個送水工倒扣在裡面，一死一傷。
伊莎莎是前者。
警察如是對伊莎莎的母親楚蘭說。
第六章
如果，可以選擇一個地方，永遠不要去，甚至連經過都不想，必然人人選擇太平間，抑或火葬場。
這兩天我們全部經歷了。
現在，我們正陪同楚蘭阿姨到太平間認領伊莎莎的屍體。
楚蘭阿姨整個人都虛脫了，鼻涕眼淚齊流，死灰般的臉像是塌陷大半，瘦癟癟的，幾乎完全是崔叔叔——她的現任丈夫架著她在走。面無表的警察冷漠地瞥了我們幾眼，聽不出他語氣上的任何波動，他必定見慣太多類似事，我們不過是諸多認領屍體中的任意一撥，所以他只是動作麻利地拉開冰櫃，直接而淡漠地問：“是你女兒嗎？”
背後伸出的一雙手矇住了我的眼睛，還沒來得及驚呼，聽得周或低沉的聲音，“是我。”說完，藉著肩膀的力量推我在他的懷裡，繼而上前兩步帶著我反轉過身，鬆開手，站定。
剛好背對冰櫃。
他明亮的眸子望著我，嘴角動了動，壓低聲音說，“不要看。”
不知何時緊緊抓住他的袖子，被我手心沁出的汗浸溼，我低著頭，直到傳來楚蘭阿姨那撕心裂肺的哭喊聲，在這個森冰冷的房間迴響著，周或猶豫了一下，嘆口氣，再次抱我入懷。
我終於放聲大哭。
榕城的火葬廠建在城南，距離市中心大概幾十公里。
下了汽車，穿過兩邊出售骨灰盒之類琳琅滿目的商店，就到了火化室前。姜易成跟在崔叔叔後面，忙前忙後，等到遞交了公安局出具的死亡證明後，只待火化。周或說，伊莎莎被撞得太過慘烈，以至於無法遺容，所以崔叔叔不肯進行遺體告別，怕楚蘭阿姨承受不住。
我知道，其實周或也怕我承受不住，所以他站在我的身邊，幾乎寸步不離。
龔心有了5個月的身孕，在高分的陪同下也來向伊莎莎告別。她懷孕的事，我曾聽周或說起，所以本不想通知她，我總覺得叫一個挺著大肚子的女人來這裡，是件很殘忍的事。可週或說，把訊息帶到吧，來或不來，看他們自己。可是看到龔心那一剎那，我還是很高興的。尤其她選擇站在我的右邊，握住我的手，什麼都不說。這讓我逐漸安定下來。
蒙著白布的伊莎莎被抬到火化室，我們則到火葬場西南角的告別棚�