生活如此不同的地方。讀《四面牆》就好像是在這個我熟視無睹的高牆上開了一扇窗。我目瞪口呆之餘，只有盡力誇獎一下這個窗戶開得多少巧妙、材料用得多麼講究、手工多麼高超。有個屁用。
現在我靜下心來回憶這部作品，發現很多細節已經記不清了。但有一個問題，是從我對主人公麥麥有了一點兒瞭解之後就一直在考慮的，也是我寫這段文字的原因：如果我，一個意志力薄弱的普通人，這投入到四面牆中三年，我會變成什麼樣子？（插一句，雖然我看了兩遍《特洛伊》，看的時候也很激動，但我絕不會去設想如果我是海倫會如何如何！）很遺憾，哥們兒只寫了男子監獄。我的想象力發揮得很充分，就是沒有一個確切的答案。
我相信生活上的劇變可以改變一個人，但能否磨滅、改變、影響他的理想，就真要看這個人心智和心理成熟情況了。透過文字，我相信哥們兒的神經系統是很堅強的，經過了長時間的手工強化勞動，他的理想甚至更寬廣、更崇高了。那麼，別的人呢？好像經過了同樣的，甚至更長時間的勞動，良民成了更加膽小的良民；而流氓，依然可以分成真流氓和假流氓。還有那些因為別的原因沒有被寫進來的，讓我大膽地猜測一下，也許就個體而言，信仰還是信仰，錢財還是錢財。
這個寫的亂七八糟，其實我想問的只有一句：耽於一口安樂茶飯的我們，會在什麼情況下思考，會為什麼改變？
全書完