有時，他這樣對我說：
“等會兒再念吧……”
他就閉上眼睛，打起鼾聲，久久地躺著。他的大肚子一鼓一癟，兩隻滿是火燙疤的手，
象死人一樣交疊在胸口上，手指頭微微動著，好象正在用一副瞧不見的編針，編織瞧不見的
襪子。
突然，他又嘀咕著說：
“是呀，老天給了你這麼個智慧，你就得靠著它去生活！可是老天給人智慧很小氣，而
且不均勻。如果大家都一樣聰明，那該多好呀，可是不這樣……有的人懂，有的人不懂，還
有的人壓根兒就不想懂，你瞧！”
他結結巴巴地把自己在軍隊裡的生活講給我聽。我不能領會這些故事的意思，覺得沒有
一點味兒。而且他講得沒頭沒腦，東一搭，西一搭，想起什麼就說什麼：
“團長把兵士叫來，問他：‘中尉對你說了些什麼？’那兵士一五一十報告了。當兵的
可不能撒謊。可是那中尉跟盯住牆壁一樣盯著他，不一會兒，他轉過臉，把腦袋低下去了。
嗯……”
廚師冒火了，他吐著煙，嘮叨說：
“我怎麼會知道，什麼可以說，什麼不可以說？這樣，那中尉就在要塞裡禁閉起來。那
中尉的母親卻說……‘啊，天哪！’……我那時什麼也沒有學過嘛……”
炎熱的天，四周的一切輕輕地搖晃著、轟隆著。船艙的鐵板外邊，響著水聲和輪船外輪
轉動的聲音。圓圓的窗外，河水象一條寬闊的帶子，滔滔地流過去。遠遠地望見岸上一片草
場，零落地立著一些樹木。耳朵習慣了一切聲響——覺得四周很靜，雖然水手們在船頭上象
哭似的叫喚著：
“七個，七個……”
我什麼也不想去參加，也不想聽，也不想幹活，只想躲到什麼隱僻的地方，聞不到廚房
的油膩和熱香，悠悠地望著這疲倦的生活的流水，潺潺地流去。
“念呀！”廚師生氣地命令了。
各等艙室的茶房都怕他，還有那個柔順的、不大吭氣的、跟鱸魚一樣的食堂管事，也好
象有點害怕斯穆雷。
“嗨，豬玀！”他呵斥那些食堂裡的茶房。“到這兒來，賊骨頭！亞細亞人……恩勃拉
庫倫……”
水手和司爐們對他總是又恭敬又巴結。他把燃過肉湯的肉給他們，問他們家鄉的情況，
家人的情況。那些滿身油膩、象火薰過一樣的白俄羅斯司爐，在輪船上算是最低下的人，大
家都叫他們雅古特，還向他們挑逗說：
“雅古、別古，在岸上住。”
斯穆雷聽到了就氣得滿臉通紅，向司爐中的一個大聲嚷起來：
“你幹嗎讓人家嘲笑你？傻瓜！你揍喀查普的嘴巴呀！”
有一次，那個長得又漂亮又兇惡的水手長對他說：
“雅古特跟霍霍爾是一路貨！”
廚師聽了這話，立刻兩手抓住他的領子和腰帶，把他舉到頭頂上，一邊搖晃著一邊問：
“你要我把你摔死嗎？”
他常常跟人吵架，有時甚至扭打起來，可是斯穆雷從來沒有捱過揍。他的氣力比誰都
大，而且船長太太常常同他談得很親熱。她個子高大、肥胖，臉跟男人一樣，頭髮剪得又短
又平整，象一個男孩子。
斯穆雷喝�