“是嗎，真見鬼！底下有詩，你跳下去唸吧。”
我就跳下去唸：
愚蠢的人們呀，你想知道我們的事情，
你們這樣懦弱的眼睛，怎能瞧分明！
就是天神的歌聲，你們也不會聽清。
“等一等！”斯穆雷說。“這不是詩呀，你把書給我……”他怒氣衝衝地把厚厚的藍書
翻弄了一陣，便把書塞進褥子底下。
“去，另外拿一本來……”
使我難受的，是他那口釘著鐵皮的黑箱子，裡邊裝著很多書，有《奧馬爾喻世故事
集》，《炮兵札記》，《塞丹加利爵爺書簡》，《論臭蟲類此害蟲之防治方法》；還有一些
沒頭沒尾的書。
有時候，廚師逼我把書拿出來，一本一本把書名報給他聽。他聽著我念，便叱罵著說：
“胡編亂雜，這些混帳東西……他們象在打人的耳光，為什麼要打，卻不明白。格爾瓦
西他怎麼落到我手裡來的，這個格爾瓦西，‘還有什麼恩勃拉庫倫’……”
盡是一些怪詞兒，陌生名字，叫人討厭地記著很多，刺激著舌頭，每分鐘都想重複地
念。我想：也許可以從聲音中體會出意思來。船窗外，河水在不倦地歌唱。這時候，跑到後
艙去一定很有趣。那邊，在滿堆的貨物箱中間，圍聚著水手們和司爐們，有的同乘客打牌，
贏他們的錢，有的唱歌，有的在講有趣的故事。跟他們坐在一起，心裡很舒暢。一邊聽他們
簡單明白的講話，一邊望著卡馬河岸上那銅弦一樣筆直的松樹，水退以後草場上留下的小池
沼一樣的水窪。這些水窪象破碎的鏡片，映出了藍色的天空。我們的輪船離開了陸地在向遠
方奔去，可是在白天倦怠的沉寂裡，聽見從岸上傳來了一座看不見鐘樓的鐘聲，就令人想到
那兒有村莊，有人。在波浪上，有一隻漁船在漂盪，象一大塊麵包。啊，那邊的岸上出現一
座小小的村子；孩子們在河裡戲水。象黃綢帶子一樣的沙地上，走著一個穿紅襯衫的農人。
遠遠地，從河中心望去，一切都顯得好看；一切都跟孩子的玩具一樣，又小巧，又斑斕。我
想向岸上喊幾句和善親切的話，不僅向岸上，同時也向駁船上。
這條紅沉沉的駁船，引起我很大的興趣。我能整個鐘頭不眨眼地望著這條船伸出它的粗
笨的船頭，衝破濁流的情景。輪船拖著這條駁船象拖著一口豬，鬆弛時拖索打在水面上，隨
後又繃起來落下許多水點，拉緊船的鼻子。我很想看看那些跟野獸一樣坐在鐵棚裡面的人們
的臉。當他們在彼爾姆上岸的時候，我走到駁船的跳板去看。幾十個沒有人樣的可憐人兒，
從我的身邊走過，雜亂沉重的腳步，夾著鐐銬的聲音，彎腰屈背地馱著沉甸甸的包裹。男
的、女的、老的、少的、俊的、醜的都有，可是看來完全跟普通人一樣，只有身上的服裝和
剃成怪模樣的頭髮不同。當然，這些人都是強盜，可是外祖母曾給我講過許多強盜的俠義行
為。
斯穆雷的模樣比誰都要更象一個強盜，他陰沉沉地望著駁船，嘟噥著說：
“上帝啊，解脫這種命運吧！”
有一次我問他：
“人家都在殺人、打劫，你幹嗎老這麼做著飯？”
“我不是做飯，我只是煎煎炒炒，做飯的是娘兒們呀，”他說著笑了。想了一下，又補
充說：“人跟人的差別，都在腦筋上邊，有的人聰明一點兒，有的人不大聰明，還有些人完
全是傻瓜。一個人想聰明，得多唸書，正經的書固然好，壞的魔道書也好，念得越多越好，
要把所有的書都念過，才能找到好書……”
他老是提醒我說：
“你念吧！念不懂就唸七遍，七遍再不懂就唸十二遍……”
斯穆雷對船上的人，不管是誰，就是對那個不大吭氣的食堂管事也不例外，說起話來總
那麼喋喋不休的，厭惡地撇著嘴，髭鬚向上翹著，重聲重氣地好象拿石頭砸人一樣。可是他
對我卻是和善而關懷的，不過在關懷中含有一種多少令我害怕的東西。有時我似乎覺得，這
廚師也跟外祖母的妹子一樣是個半瘋子。