炊。他們在廚房裡喝茶的時候，我同巴維爾收拾作坊，把調顏色用的蛋黃蛋青分好。做完了
這些，我上鋪子裡去。晚間，研顏料，“學習”技術。開頭我很有興趣地“學習”，可是很
快明白了，差不多每個工人，對於這個分工很細的技術都不喜愛，都感到沉悶無味。
我晚上無事可做，同他們談船上的生活，講書中的各種故事。不知不覺地在作坊裡得到
了說書人和朗誦者的特別地位。
我很快就明白了，這些人都沒有我那麼多的經歷和見識，差不多他們每個人，都從小就
關進作坊的小籠子裡，一直待在裡邊。作坊裡只有日哈列夫一個到過莫斯科，提到莫斯科，
他便深有感觸地、陰鬱地說：“莫斯科不相信眼淚，在那裡一切都得小心謹慎。”
其餘的人不過到過舒雅、弗拉基米爾。講到喀山的時候，大家問我：“那裡俄國人多不
多？有沒有教堂？”
他們以為彼爾姆在西伯利亞，而且不相信西伯利亞在烏拉爾那邊。
“烏拉爾的刺魚和鱘魚，不是從那兒，從裡海運來的嗎？
可見烏拉爾是在海邊上。”
有時我覺得他們是在嘲笑我，他們說英國在海洋的彼岸，拿破崙是咯魯加貴族出身。我
把自己親身的經歷講給他們聽時，他們都不大相信，但是恐怖的奇聞、曲折的故事，大家都
喜歡。甚至上了年歲的人，似乎也都愛虛構而不愛真實。我很明白，事情愈是荒謬，故事愈
是富於想象，他們就愈加熱心地聽。總之，現實的東西引不起他們的興趣。大家不願意見到
現在的貧窮和醜惡，卻空想地巴望著未來。
我已經痛切地感覺到生活與書本之間的矛盾，而這更加使我驚奇。在我面前的是活的
人，是書本中所沒有的。在書本中，沒有斯穆雷，沒有司爐雅科夫，沒有逃避派亞歷山
大·瓦西里耶夫，也沒有日哈列夫和洗衣婦納塔利婭……達維多夫的箱子裡有破舊的戈利欽
斯基的短篇集，布林加林的《伊凡·魏日金》和布朗別烏斯男爵的小冊子。
我把那些都念給他們聽，大家高興得很，那時候，拉里昂諾維奇說：“唸書很好，免得
吵架胡鬧。”
我開始上勁地搜尋書本，尋找到了，幾乎每天晚上都讀。
這是些歡樂的夜晚，作坊裡靜寂得同午夜一樣，桌子上面掛著的玻璃球——又白又冷的
星星，它們的光線映照著伏在桌上的蓬亂的和光禿的腦袋。安靜、沉思的臉，呈現在我的眼
前，有時候對書本的作者，對書中的人物，發出讚歎的聲音。
他們好象都換了樣，既專心又溫和。在這樣的時候，我頂喜歡他們，他們對我也好。我
覺得我是在我應該在的地方了。
“我們這裡有了書，就象春天，好象窗上除去冬天的窗框，剛剛開啟一樣，”有一天西
塔諾夫說。
找到書很不容易，可沒想到往圖書館去借。但我還是想出方法，象叫化子似地到處去
要，終於要到了。有一次，從消防隊隊長那裡要到了一本萊蒙托夫的書。就在那時候，我深
深感到了詩歌的力量和對於人們的強大影響。
我記得剛讀《惡魔》的頭幾行，西塔諾夫就張望著書，又張望著我的臉，把畫筆放在桌
子上，長長的兩手插進雙膝之間，搖擺著身體微微地笑著，椅子在他身體底下吱軋作響。
“夥計們，靜一點。”拉里昂諾維奇說著，也放下了工作，走到我在那裡唸詩的西塔諾
夫的桌邊來。這首長詩又痛苦又愉快地感動了我，我的聲音常常中斷，眼裡流出淚水，看不
清詩句，而更加感動我的，是作坊中低沉而謹慎的動作，整個作坊似乎都沉痛地沸騰起來，
好象受了磁石的吸引，圍在我的身邊。等我讀完第一章，差不多所有的人全圍在桌子的四
周，彼此身子緊靠著，互相擁抱，皺著眉頭微笑。
“念呀，念呀。”日哈列夫把我的腦袋按到書上說。
我念完了，他把書拿過去，看了看書的裡封，然後挾在脅下，說：“這還得念一次。你
明天再念吧，書放在我這裡。”
他走開了，把萊蒙托夫的書鎖進自己桌子