著被睡眠與醉酒緊緊捆住的所謂“上帝的僕人”
卡別久欣、索羅金和佩爾申。沒有臉和手腳的聖像從牆邊張望著，油、臭蛋、地板縫裡腐化
的塵埃，發散著沉悶的惡臭。
“老天呀。我真替大家傷心。”巴維爾低聲說。
這種對他人的哀憐，愈加擾亂了我的心。上面說過，我們覺得所有的工匠都是好人，而
生活都很不好，這都不是他們所應該受的難堪的苦悶。當冬天颳大風雪的日子，房舍和樹
木，大地上的一切都搖晃著，叫吼著，哭泣著，大齋的鐘聲悲慼地鳴響著，寂寞象波浪似地
流進作坊裡來，鉛一樣沉重地壓著人們，不留餘地在他們身上壓死了一切有生命的東西，最
後，把他們趕進酒店裡，或是同酒一樣被當作遺忘的手段的女人那裡去。
在這樣的夜晚，書是沒有用處了，於是我同巴維爾便用自己的辦法使大家高興：用煙
煤、顏料塗在自己臉上，戴上用麻做成的鬍子，演出我們編造的喜劇，很勇敢地和煩悶作
戰，使大家發笑。我記起了《一個士兵拯救彼得大帝的傳說》，把它改成對話，爬到達維多
夫的高板床上，假裝快樂地砍著設想的瑞典人的腦袋，演著有趣而可笑的戲劇。觀眾都大聲
地笑。
最受觀眾歡迎的是中國鬼秦友東的故事，巴什卡扮這個想做善行的可憐鬼，其他一切角
色都由我擔任。我一會兒扮男，一會兒扮女，又扮各種物象，扮善鬼，甚至也扮石頭，讓中
國鬼每次因做不成善行而傷心的時候，坐著休息。
觀眾大聲地笑。我奇怪為什麼這樣容易逗他們笑。因為太容易了，反而使我覺得難受。
“啊，小丑。”“瞿，冤家。”人們這樣向我們叫喊。
但越往下演越令我覺得悲哀比歡樂更接近這些人的心靈。
歡樂在我們中間永遠不能存在，也不被重視，而是故意把它抬出來當作一種抑制俄國的
夢一樣的憂鬱的手段。這種歡樂不是自己生存，不是為著要生存而生存，只是由於悲哀的招
引而出現，這樣的歡樂，它的內在的力量實在是可疑的。
而且這種俄國式的歡樂，常常突然地變成殘酷的悲劇。這裡有一個人在跳舞，好象想掙
脫束縛在他身上的枷鎖，但是他忽然發洩出內心殘酷的獸性，在野獸的苦惱之中，向著一切
人撲去，撕裂，咬齧，搗毀一切……這種因外界的刺激引起來的勉強的歡樂，使我焦躁。當
我興奮得出了神，便說出和演出突然發生的幻想——我一心想在人們心中引起純真、自由而
且爽朗的歡喜。我演得相當成功，使大家稱讚而且吃驚，但是似乎被我已拂除的憂鬱，又慢
慢濃厚起來，強大起來，把大家惱住了。
灰溜溜的拉里昂諾維奇和藹地說：
“你真是個有趣的孩子，願上帝保佑你。”
“你真叫人開心，”日哈列夫附和著他。“馬克西莫維奇，你去進馬戲班或戲院，一定
會成個好醜角。”
作坊裡看過戲的，只有卡別久欣和西塔諾夫兩個，是聖誕節和謝肉節去看的。年長的