一
我來到人間，在城裡大街上一家“時式鞋店”裡當學徒。
我的老闆是個矮胖子，他的栗色臉是粗糙的，牙齒是青綠色的，溼漉漉的眼睛長滿眼屎。
我覺得他是個瞎子，為了證實這一點，我就做起鬼臉來。
“不要出怪相，”他低聲嚴厲地說。
這對渾濁的眼睛看得我怪不好受；我不相信這種眼睛會瞧得見，也許他只是猜想我在做
鬼臉吧。
“我說了，不要出怪相，”他更低聲地，厚嘴唇幾乎不動地說。
“別搔手，”他衝著我乾巴巴地直叨嘮道。“記著，你是在城裡大街上頭等鋪子裡做事！
當學徒，就得跟雕像一樣站在門口……”
我不懂什麼叫做雕像，而且也不能不搔手。我的兩條胳臂，到臂肘為止全是紅瘢和膿瘡，
疥癬蟲在裡面咬得我難受。“你在家裡幹什麼？”老闆仔細檢視我的胳臂，問。
我告訴他時，他搖晃著蓋滿花白頭髮的圓腦袋，使人難堪地說：
“撿破爛兒，這比要飯還糟；比偷東西還糟。”
我不無得意地說：
“我也偷過東西呢。”
於是，他把兩隻跟貓爪子一樣的手撐在賬桌上，吃驚地眨著瞎子似的眼瞪著我，低聲嘶
啞地說，
“怎—麼，你還偷過東西？”
我把事情的原委告訴了他。
“唔，那倒是小事。可是你如果在我鋪子裡偷鞋子，偷錢，我就把你關進牢裡，一直關
到你長大……”
他講這句話時，語氣很平和，可我卻嚇壞了，也更討厭他了。
鋪子裡除了老闆以外，還有亞科夫的兒子，我的表兄薩沙和一個紅臉的大夥計，他這個
人挺機靈，會糾纏人。薩沙穿著紅褐色的常禮服、襯胸、散腿褲，繫著領帶。他很傲慢，不
把我放在眼裡。
外祖父帶我去見老闆的時候，託薩沙照應我，教我。薩沙神氣活現地把眉頭一皺，警告
說：
“那得叫他聽我的話。”
外祖父把手放在我腦袋上，按彎了我的脖子：
“你得聽薩沙的話，他年紀比你大，職位也比你高……”
薩沙便瞪出眼珠向我叮囑：
“你可別忘了外公的話！”
於是，從頭一天起，他就趁勢擺起老資格來。
“卡希林，別老瞪著眼！”老闆這樣說他。
“我，我沒有，東家，”薩沙低下頭應了一聲；可是老闆還是嘮叨不休。
“別老虎著臉，顧客會當你是頭山羊的……”
大夥計滿臉陪笑，老闆難看地撇著嘴，薩沙紅著臉躲到櫃檯後面去了。
我不喜歡這些談話，裡面好些話我聽不懂，有時覺得他們好象在講外國話。
每當女顧客進門的時候，老闆便從衣袋裡抽出一隻手，摸摸髭鬚，滿臉堆起甜蜜的微
笑，現出無數的皺紋，可是那對瞎子似的眼睛卻沒有一點變化。大夥計挺起身子，兩個胳臂
肘貼住腰部，手掌恭敬地攤在空中。薩沙畏怯地眨眼睛，極力想掩蓋住凸出的眼珠。我站在
鋪子門口，悄悄地抓撓著手，留心觀察他們做買賣的規矩。
大夥計跪在女顧客面前，奇妙地張開手指量鞋子的尺寸。他兩手直哆嗦，小心翼翼地觸
著女人的腳，好象害怕把腳碰壞了。其實這位女客的腳很肥，象一隻倒放的溜肩膀的瓶子。
有一次，一位太太抖動著腳，蜷縮前身子說：
“哎喲，你弄得我好癢啊……”
“這個，是我們的禮貌……”大夥計急忙熱心地解釋。
他那糾纏女客的樣子著實可笑，為了避免笑出聲來，我把臉轉過去對著玻璃門，可是我
總耐不住要瞧瞧他們做買賣的情景，因為大夥計那種動作非常使我覺得可笑，同時又覺得我
永遠也學不會那麼有禮貌地張開手指，那麼靈巧地給生人穿鞋子。
老闆常常躲進櫃檯後面的賬房裡，同時也把薩沙叫進去，留下大夥計獨自跟女客周旋。
有一次，他摸了摸一位棕色頭髮的女顧客的腳，然後把自己的拇指、食指和中指捏成一撮，
吻了吻。
“哎喲！”女人叫了一聲。“你這個調皮鬼！”