了一些什麼，生命也許可以失卻重量，變作微不足道。比如所謂大義，比如尊嚴，比如阮小姐所說的，人言可畏。
我卻仍然感覺生之可貴。我們終將離去，我們終將閉了雙眼萬事不知，這有限的歲月，縱使是屈辱和痛苦，也該好好儲存的罷。因那是母親的贈與，無限的贈與……
漢朝人開始知覺了生命，六朝人更將重生思想發掘到極致。人說今朝有酒今朝醉吧，說及時行樂吧，問人非金石質，豈能長壽考？問浮生若夢，為歡幾何？因這一身的不可再生，我們珍愛了落花，悲傷了秋樹，聽著殘荷臨雨，細數西風的歸期，感嘆著流年暗中偷換，悽惻一場。
孔老夫子站在千年的水畔，看流水的不捨晝夜，他說，不知生，焉知死。我們總是要懂得去生，才有可能望見死的真實。
而有一些時候，死亡，也許是告別，是成全，是解脫。
看盧照鄰的《病梨樹賦》。想身患風疾，痛苦非常的他，側臥於床榻，望著院裡唯一的樹木……那株“葉病多紫，花凋少白”的梨樹，發了生命的慨嘆。植物與人，似有通靈，病的瘦詩人，病的瘦樹木，在那一刻，定是相惜相憐了。說著“生非我生，物謂之生；死非我死，穀神不死”的他，最終還是選擇了投水而死。那大概是好的歸宿，人，本是從水中獲得。不堪疾病痛苦的詩人，死去了，我們卻與他一併感覺輕鬆。
而那院中的樹呢，它還會開出細小的花朵臨風憔悴嗎？它是不是也早已遠行，隨著它的知音患難，隨著足踏水痕，凌波而去的病詩人？他們，都會是度化了痛苦與生死的。我好像聽見他在吟唱：“常恐秋風早，飄零君不知。”詩人已去，化了風裡的花瓣。
對於生命，你有什麼精闢的解釋都只是徒勞。它不可名狀，不可言語。只可以在自己呼吸起伏間尋覓真相，只可以隱約地懂得。這一逆旅之上，笑與淚交加。也正是那一句結語，“悲欣交集”。讓你默默思想，默默生存，深情而眷戀。
而今的我，不再恐懼死亡，因為，那永遠是人們最恆久、最安寧的歸宿。沒怎麼讀過周作人的書，卻看到又喜歡了他的一句話：“大約我們還只好在這容許的時光中，就這平凡的境地中，尋得必須的安閒悅樂，即是無上的幸福。”
當我從睡夢醒來，我知道自己是全新的生命，又一次死亡在我的肉身上盛開過了。
每個清早，我們明白更多。我們不斷重生。
。。
喪失
2006年3月25日
喪失
在醒來的12月早晨，在灰的天空下，她說：
All we h*e is how you'll remeber me。
她的面容蒼白，她的聲音卻堅定：
And I need that memory to be strong and beautiful。
為了擁有，她選擇了喪失。然後那些經過的回憶可以獲得永生，在無盡的遺憾和心碎裡，醞釀著甜美。她是聰明的女子。在無可抗爭的命運面前，做出驚世駭俗的決定。讓11月就此結束，讓我們彼此的相愛經由喪失，來抵達永恆。
儘管，她曾以為在這段約定好起始與結束的感情中，她能夠操控一切。儘管，她曾以為堅強無情。當Nelson將手機與手錶，那禁錮他、阻止他作為一個正常人來熱愛生活的東西，通通丟入水池，向她求婚時，她哭了。她知道自己的不能夠，而他，是她唯一想答應的人。
一切，超出了原有的規劃。她無力自拔，在她自己制定的遊戲規則裡，她第一次並最後一次痛苦不堪。
《甜蜜的十一月》，一部悲劇性的電影。身患絕症的女子，在影視作品裡早已濫觴。不同的是，她去面對命運的方式。美得令人費解，令人訝異，令人嘆息。她是在揮霍最後的時光，她微笑，她貌似幸福，與一個個男人約定，同居一個月，一天不多一天不少，然後各奔東西。離開時她總是決絕無情。這是約定好的結局，她不曾絲毫留戀。直到他的出現，她以為她能夠做到的一切，都被徹底摧毀。他們相愛了。以她未敢想象的方式。I never thought I'd h*e the chance and you g*e that to me。他給她愛的滋味，她毫無預期的幸福。
然而約定，終於要履行。不因為彼此的心靈，只因為殘酷的、已被書寫的悲劇性命運。他在房間掛滿了11月的月曆：Every month is N