守候在床旁。我開始怨恨自己的身體。如果，我從沒有過什麼病。如果，我能夠和其他健康的女孩子一樣。我不斷假設，不斷否定，不斷失望。於是，在醒來的時候，我說，對不起。田擁有的太少了。田所能奉獻與給予的，無以報償你的愛情。
這是我的疼痛。比身體的疼痛，更無法抵禦的疼痛。
早上，你打來熱水，讓我可以坐在病床上擦臉和刷牙。你的神情，像一位父親照顧她生病的孩子。中午，你擺好小桌子，掰開發糕夾上菜，一口口餵給因為打吊針而不能動手的我吃。吃完，你又去刷碗，好把飯盒及時送回配餐處。下午，我睡午覺，你就坐在床旁看書。怕我被吵休息不好，你又買來耳塞。晚上，母親第一次把我託付給別人照顧，她信任了你。你充好充氣床，做好陪床的準備。而就是這一夜，我突然在半夜因頭疼折磨得無法入眠。
你說，最怕看我難受。
在做導管檢查的那天，我哭了很久，獨自對著天花板發呆，飯也吃不下。那天，你沒有在醫院，你去辦培訓的準備。可是你的心，一直懸浮著，同我一起。第二天早上，7點多，你已經站在了我的面前。你一天心神不寧。你6點便從城北趕來醫院。坐在床上的我，一臉絕望和狼狽，呆望著你，說不出的感動和矛盾。不願你，看到這樣的我，蓬頭垢面，面部浮腫。我想自己，永遠是那個美麗的女孩子，愛穿裙子的女孩子，對你調皮撒嬌的女孩子。我要用大眼睛望著你看，看到你慌亂不知所措地笑。但是現在，你看到的，是這樣不堪的我，被疾病折磨得不成樣子，連自己都厭棄的一個自己。
我變醜了。我怕見你。你說不醜，你說，田最美，沒人能比。
你捧住我的臉。你吻我的眉角，我的額頭。我想哭。
你說要送花來，你知道我喜歡花。但是醫院宣傳板上說，花粉對病人呼吸可能有影響。我於是有些失望。但是，那天你走進病房的時候，手裡舉著好大一朵花，微笑的太陽花。你遞到我手上，我開心地笑了。一朵布絨的玩具花，舒展著枝葉，*在我的床頭。你送的健康雲的小玻璃瓶，裝著你的字，被小心放在櫃子上。你帶來的珍藏的童年故事書，我一本本地讀。還有那個長頸鹿的小木偶，你騙我說你會魔法，它才會動，終於被我識破機關。你說，我的一切都還是孩子一樣的。孩子的睡衣，孩子的拖鞋，孩子的心。我說，在你面前，我永遠不要長大，這樣就可以一直耍賴下去。
剛入院的時候，你還沒有回北京。在傍晚，我總是一個人面對醫院古老的建築，看那些燕子在低空紛飛。生命，如一場狂歡。那些燕子的飛舞，總把我引向無法剋制的悲傷。也或許，本沒有悲傷，一切是我獨自的幻覺。一個女孩，在古老的醫院病房中，守住黃昏的視窗，等候著奇蹟與轉機。所有的思緒，都關乎命運。沉重，在越發深暗的天色裡，如一口吞噬希望的井，徹骨的冰涼。恐懼，侵襲入我小小的，病了的心臟，如一浪浪潮水的無情。
親愛，要我怎麼說？要我怎樣，面對一切發生的和即將發生的？我不該有怨恨與不平。我知道你在那裡，給我你的肩膀和手掌。
田的時光，如焰火，如光電。你知道她曾多麼美。你睡了，又是疲憊的一天吧。你走出了學校，新的生活正在挑戰。別為我憂傷，沒有什麼比你的憂傷，更令我疼痛。我會好好的，去堅強。
生命中，我們都接到不同的劇本。有的平淡，有的濃烈，有的是笑，有的是淚。不管怎樣，我總要演好，直至落幕。
能與你同臺，是我的幸福。我們一定要微笑。
家
2006年10月19日
家
讓幸福，在我們的原野綻放。讓我，在靜默的年華里，蒼老成你的記憶。
家，一個令人無法不去依戀的地方。
也許，不過不寬敞的房屋幾間，也許，不過簡陋平凡的一扇燈火，遠遠望見，卻總是心生溫暖。看那視窗的燈火搖曳，撫摩著熟悉的門板，聞到房裡煲湯的香味，我知道家正等候著我的擁抱。
於是，總是在掏出鑰匙的時刻，會心微笑。喜歡鑰匙扭開門鎖的聲音。喜歡歸來的心情，一種飽滿的歸屬感，伴著家特有的氣味，撲面而來。
在這個偌大的世界，有誰不是飄零的孤獨者？我們被無端拋到人間，遇見了今生的父母。他們微笑著抱起你，讓陽光灑在你的臉上，等候著你的成長，看你一天天茁壯。於是，人彷彿一顆種子，在黑暗裡獲得了甦醒。於是，我們有了機會，來感受所有，微小的，巨大的，幸福或悲