傷。
因為有所知覺，我們便有所愛戀，有所牽掛。
生命，是這樣簡單而玄妙地開始。在混沌中，我朦朦朧朧記得，那些最初的時刻。彷彿很安靜，只有潔白的光芒，照進老房的視窗，只有母親輕輕的呼吸，父親起伏的心跳。我竟能夠記得，這些細微的感受。也許，是記憶欺騙了我。也許，是幼小的我真的理解到他們抱起我時，那自然單純的喜悅。
這一切的背景，是家。是無比熟悉了，卻又總是恍然間陌生的家。老房視窗的亮光，在無數的夢境裡依舊閃閃爍爍。我總是夢見自己回去那裡，院中還擠滿淡粉紅的月季。我的家，從那裡開始，我的家，曾經是一座樸素卻神奇的花園。
如果，老房還在，柿子樹該是果實累累的季節了。父親會把它們摘下來，在窗臺上擺成一排。它們誘人的橘紅色，總引我忍不住用手去又摸又捏。“這個軟了，能吃了吧？”我一臉饞相地問。柿子很甜，我總是吃得滿身滿臉。我很快樂，只是，那時的我並不知道什麼是快樂。因為，還未曾經歷悲傷。生活是明亮亮的，我並不驚奇它的美好，只任最可愛的時光，無聲息地逝去。在幸福之中，我們總是難以察覺到它的存在。可能，這才是幸福的真相。當人高呼著，我很幸福，那多半是一種欺騙和表演。幸福，是不出聲的，是不知情的。現在的我，開始羨慕那個吃柿子的孩子。她不懂得快樂，卻擁有了一切。
老房被推倒了。搬家的那天，我站在空蕩蕩的房間裡，竟沒有一絲留戀。
12歲，還是隻去期待，而不知回首的年紀。我還不曾明白，這一次告別，便是永遠的丟失。我收拾好最後的東西，轉身離開了。老房的視窗，潔白的光芒依舊。只是，這房間空了，像個無底無涯的深淵，直通向時間的幻覺。
孩子長大了。老人離開了。我的家，我童年的花園，荒蕪了，和我的記憶一起，蔓生出綺麗的花朵，佔據那些散碎的片段，疊錯瀰漫。然後