那是修渠的第三天，王永興和一個人抬土，到正午時分，真是走不動了，身上光出虛汗，腿軟得打顫。那天天氣格外冷。茫茫田野，天空無雲，但卻日月無光，漫空裡飄著晶瑩的冰霄。眉毛和鬍鬚都凍上了冰疙瘩。寒氣逼得人喘不上氣來。他跟分隊長說了一聲要解大便，就走到一條看不見人的自然溝裡，落下褲子蹲著，休息片刻。絕對不敢穿著褲子坐下來休息，因為管教幹部也發現右派們的花招了，看見有人去解手，就總是盯著，時間一長就跑來察看。發現是假解手，可了不得——連訓帶罵，還要扣掉一頓飯。
王永興蹲了幾分鐘，覺得該回去了，就往起一站——哦，站不起來了！起初，他沒明白怎麼回事，以為是腿蹲麻了，不聽使喚了。便用足了力氣往起站，卻還是不行，腿根本就不聽從大腦支配。後來，他彎下了腰，用手杵地，總算是站起來了，卻又摟不上褲子。人越餓越怕冷，越怕冷就穿得越多——他穿了一條絨褲，絨褲外邊才是勞教服：一條藍布面的棉褲。此刻，他覺得褲子有千斤重，兩隻手怎麼也提不起來。一用力就頭暈，就眼前發黑，氣喘吁吁。後來，他只是把褲子的前邊提高了一點兒，臀部竟無可奈何地暴露在刺人的寒氣裡。他靜靜地站著。
這時候他心慌得厲害，因為他明白了，這是死神在拉他的手了，要把他摁倒在那道淺淺的長滿了駱駝草的自然溝裡，叫他再也站不起來。於是他靜靜地站著，一動也不敢動。他害怕一走動就栽倒。
他不知道自己站了多長時間，可能是十分鐘，或是半個小時，與他抬土的夥伴跑來找他，才幫他提上褲子，繫上皮帶。同伴又叫來一個人，一左一右扶著他去見管教幹部，經允許後又扶他回到住處。轉過天，蔬菜組的老何趕著馬車來給他們送菜，管教幹部叫老何把他拉回新添墩休息。
王永興回到新添墩休息幾天……他自己認為，之所以出現蹲下站不起來的事情，可能是飢餓所致，也可能是寒冷和勞累的原因：自己是蔬菜組長，事事處處都竭盡全力去幹，消耗的體力太多了。他以為回到新添墩休息幾天，情況會有好轉的，但沒想到的是情況更加惡化，乾脆起不來了。他原先僅是面部浮腫，小腿浮腫，躺了幾天，腹部竟然也腫了起來，原本細瘦的腰突然就肥壯起來，真是系不上褲子了——皮帶上的孔不夠用了。而且身體呈現出從來沒有過的疲乏，起不了床，穿不動衣裳，胳臂也抬不起來了。當他的組員替他打來菜糊糊他坐起來吃飯的時候，手竟然無力端起飯盆！
他害怕了！在過去的一年半里，新添墩已經有幾十人躺倒後再也沒有爬起來，難道自己也到了那種地步，要步他們的後塵而去嗎？
他求新添墩的醫生開了個條子，搭乘去場部拉麵粉的馬車去了場部醫院。夾邊溝農場的醫院是很簡陋的，醫生們就有個聽診器。醫務人員除了一位姓陳的院長是農場幹部，部隊轉業下來的一個衛生員，大夫護士都是右派。一位從天祝醫院來的鄧大夫，原先是蘭州市紅山根磚瓦場——勞改隊——的醫生，不知什麼原因，前幾年不願在磚瓦場幹了，調到天祝縣醫院當醫生，反右時成了右派，送來夾邊溝勞動教養。鄧大夫聽了他的病情，叫他躺到診床上，拿著聽診器聽了聽，又扣診了一下腹部，捏了捏大腿和小腿，說，穿上衣裳吧，你得的是肝硬化。這個診斷是出乎他的意料之外的，他說鄧大夫，你說的是真話嗎？鄧大夫說，你這是什麼話，我騙你做啥？你看你肚子脹成啥樣子了，嚴重腹水！他說，不對吧鄧大夫，我這是浮腫。鄧大夫說，胡說，浮腫和腹水是兩碼事。我的水平不高，浮腫和腹水還是能分得清的。他說，別人也是這樣的呀，先腿腫，後蔓延到腹部……鄧大夫說，誰說的別人也是這樣的？浮腫到腹部人還能活嗎……咳，你這人怎麼這麼囉嗦，叫你穿衣裳你就穿衣裳，哪來那麼多廢話。看他穿上衣裳，鄧大夫說，你這個病呀，可是時間不短了，少說也半年了。肝硬化是有個過程的，先是急性病，肝炎，不治療，才轉成肝硬化……你怎麼就不早點來看一看呀！他顫抖著嗓門說，我哪裡知道是得了肝炎呀，半年前——不，一年前我就覺得渾身無力，我還當成是累的……鄧大夫問，你就沒覺得噁心嗎？不想吃飯……他回答，不想吃飯？我還恨不得美美地吃兩頓紅燒肉。
查出肝硬化之後他就住院了，三個月後，腹水消失，出了醫院。從此以後，病情時好時壞，好的時候就在蔬菜組混日子，惡化了就休息或者住院……
汽車到了酒泉火車站，王永興明白這天早晨為什麼小米湯不定量……拉他們去高臺縣的幾節無篷貨車停在支線上，他們上車之後，等待