然後才說，不出門了，咱們三天三夜不出門了！
還真是的，三天三夜我們沒有出房子。我們就像一對年輕人一樣，在那間小小的房子裡恩恩愛愛，卿卿我我……把我們二十多年的戀情畫了個圓滿的句號。三天，那是什樣的三天呀：失去了記憶，忘記了痛苦和苦難，也沒有傷感。一切都消亡了，宇宙洪荒，天地玄黃，時空之間只有兩顆熾熱的心鮮淋淋地跳動……三天後，我們又去了蘭州。她拿著幾張空白介紹信，她在介紹信上寫上“我校教師俞淑敏與丈夫李祥年去蘭州出差，特此證明”。然後用介紹信在賓館登記了房間……我們繼續享受前三天那種不出房門的幸福……十天後我們才乘坐44次列車北上，我在白銀西站下了火車，她返回天津。
這是第一次見面。第二次是轉年的夏天，也就是1980年的夏季，她打電話來，叫我去天津見她。天津有我很多親戚，但是我去了之後她不叫我住在親友家，而是安排我住在師大附近的一個賓館裡。她說這樣見面方便，在一起的時間長。她幾乎每天都要到賓館來待上半天，有時藉口散步在吃過晚飯後走