賓館裡。她說這樣見面方便，在一起的時間長。她幾乎每天都要到賓館來待上半天，有時藉口散步在吃過晚飯後走到賓館來看我。那次我在天津整一個月，前十天她丈夫在家——她丈夫是市委的什麼部長——後二十天她丈夫出差去雲南，又正好是她兒子放暑假，丈夫把兒子帶走了，她便叫我去她家居住。我們此生未能成為夫妻，但是那二十天裡我們就像真正的夫妻一樣幸福，她對我獻出了比妻子還深刻的柔情蜜意。在短暫的幸福的日子裡，我幾次對她說，淑敏，我滿足了，你給我的幸福比我一生的苦難要多得多。
我剛到天津的頭兩天，她曾把她十八歲的兒子帶到賓館來，叫我輔導一下體育。她個子高，她丈夫個子也高，她兒子便也有了一副好身材，且很喜歡打籃球。她對我說，我曾經跟你說過，咱們有了兒子，一定要把他培養成一名畫家或者一名優秀的運動員。現在你看看他吧，能不能成為一名優秀的籃球運動員。我認真地調教和測試了那個孩子幾次，然後告訴她：不可能了，你兒子的腰腿已經硬了，搞體育為時已晚。她當時掉了幾滴眼淚，十分傷感地說，這是他的造化呀！
這一次去天津我還見到了她的丈夫。那是她丈夫從雲南回來的第二天，她藉口給丈夫洗塵，和丈夫到我住的旅館的餐廳裡吃飯，她也安排我在他們對面的一張桌上吃飯，叫我看一眼她丈夫。吃著飯，我看見她丈夫對她很好，往她碗裡搛菜。我當時心裡就想，這是很好的一對夫妻，我不應該再和她來往了，我們的緣分該結束了。
但是，後來她又藉口旅遊和學術交流來過兩次，每次都是發電報叫我在蘭州等她……
我對李祥年的採訪結束了。李祥年送我到白銀路。臨別時他握著我的手說：回到天津，請您去師大看看淑敏，你就說我叫您去看她的。去年她退休了。她是化學系的教授。她六十二歲了，但她還是那麼可愛。請您告訴她：快七十歲了，我已是滿頭白髮了，但仍然時時想念著她，沒有一天不想她。
“印象最深的事？你是要我講在夾邊溝經歷過的事情當中印象最深的一件事嗎？”
“對。就我所知，凡是從夾邊溝走出來的人，都有許多難忘的事情。就你個人來說，你認為哪件事情叫你至今難忘，刻骨銘心……”
這是1999年的初冬，我在蘭州市七里河區建蘭市場的一角——花卉市場——高吉義先生開設的花卉醫院裡。這個花卉市場不大，大約有四五十家花店圍成個四合院。天氣已經很冷了，夜間溫度降到了零度之下。這是白天，花店的老闆們為了招徠顧客，都把一盆一盆的鮮花擺在門外。許多盆花把四合院裝扮得花團錦簇，香氣撲人。
高先生的小鋪外邊一盆花也沒有。他開設的是花卉醫院，專門向那些養著幾盆花但又缺乏養花經驗的人講授栽花知識，如何治療和預防各類花卉疾病，同時出賣花葯和花草肥料。他把對外的櫥窗開啟，在臨窗處擺了一張桌子。桌上擺著許多裝有藥水的瓶瓶罐罐。他坐在一把常坐的椅子上，脊背倚著桌子。他叫我坐在靠近門口的一隻矮椅子上。看來這隻小椅是專為客人準備的。小鋪也就三四平米的面積，一角上還堆著一堆種花用的腐殖質很多的土壤。土壤是出賣的，顧客要栽一盆花，他就用塑膠袋裝好一袋，收三五角錢。是個斗室，坐不下第三個人。
他似乎是在用力思考或者回憶，久久不語。他揚著灰白色頭髮的頭顱，他的年齡並不是很大——才六十四歲——但他的胡茬子全白了。
我仰視著他，啟發他：你想一想，在夾邊溝三年，你一定經歷過很多難忘的事，其中肯定有一兩件是你印象最深和難以忘懷的……
我這是第二次拜訪高先生了。前兩天，一位也是在夾邊溝農場勞教過的老先生領著我來見他，我們相識了，且泛泛地談了談夾邊溝。臨別我曾囑他，花點時間認真回憶一下夾邊溝的生活，過兩天我將正式採訪他。
高先生思索片刻後說話了：難忘的事情是很多，還真有這麼一件事叫我忘不掉……它在我的心裡藏了幾十年，我從沒對人說起過，就是我的女人、我的子女也不知道，可是它又時時刻刻咬我的心，折磨我，有時把我從睡夢中驚醒……那是我親身經歷過的事，幾十年了，但至今我也想不通，搞不明白，那件事我是做錯了呢還是沒做錯……
第一次見高先生，他給我的印象是位性格開朗說話乾脆且善於言談的人，但今天他說話的口氣卻遲遲疑疑，有點欲說還休的樣子。我挺了挺腰板，引項矚目，耐心地等待他說話。就我的經驗來說，聽這些老先生談話是不能著急的，不能