txt小說上傳分享
王學泰 我的平反路（1）
王學泰，中國社會科學院文學研究所研究員。著有《中國人的飲食世界》、《華夏飲食文化》、《人世百態》、《中國流民》、《中國人的幽默》、《燕譚集》、《遊民文化與中國社會》等。
平反與改正
在寫作上我是個較真的人，寫下這個誰都懂得的題目，不由得想起常常聽到的議論：你看處理“文革”時的問題與處理“文革”前的問題不一樣。“文革”中受害者眾，特別是各級幹部不少也受到了衝擊，所以解決”文革”的問題時稱“平反”，然而解決“文革”前的冤假錯案則稱為“改正”。可見改正比平反檔次低。因此有些人寫文章要求解決”文革”前的問題也應該稱作“平反”。這種議論一度很盛，所以我寫了“平反”二字之後，先想說一下什麼是“平反”？
“平反”這個詞在漢代就出現了。《漢書》“雋不疑傳”中講到不疑做京兆尹（長安市長）時，每當他下到所管轄的縣裡檢查和重審在押囚犯後回家，他母親就要問有沒有“平反”，又有幾個死囚案子弄清了，能活下來？如果聽兒子說有所平反，老人家就很高興。那麼平反是什麼意思呢？簡單地說就是把原來誤判、錯判改正過來。如果“平反”二字分說：判決輕重適當叫做“平”，推翻原有的舊案叫做“反”。因此這個詞實際上與“改正”沒有什麼大的差別。一般說，用“平反”是針對經過法律手續的冤案；而“改正”是針對沒有經過法律手續的。建國以來搞的政治運動特別多，許多案子沒有經過法律手續，只是透過單位黨委討論就給一個定案了（這一點是歷史上所沒有的），結果絕大多數是冤案，處理這些一般應叫做“改正”。我是經過一次“平反”，一次“改正”的。我覺得差別不大。只是平反後補發了工資，而改正則沒有補工資。我覺得有點改得不徹底，如果以當時經濟狀況為說辭，可以說是欠了賬的，現在經濟狀況好了，這個問題應該考慮了。否則人們真的認為“平反”與“改正”大不相同了。
現在我已經退休，心態平和了，紛紛擾擾的是非日益遠去。此時回想自己的起伏跌宕的一生，就很少有感情因素了。我是經過許多波折的，也數度面臨絕境，但總算過來了。1978年之後，逐步安定下來，能夠安安靜靜讀書、踏踏實實工作了。這也不能不說是一件幸事。多少比我有學問、有才能、有修養的人們，沒有等到這一天。1978年秋是我一生的轉折點，而“平反之路”是個過渡階段。本文所寫的就是1978年10月20日前後的一段歲月。
末班車與頭班車
1978年10月20日，當日我正在北京自新路“北京第一監獄”服刑。這個監獄是清朝末年搞新政時蓋的“模範監獄”（供外地監獄學習的），表示中國監獄也要走向文明，向世界看齊了（當時洋人以中國法律制度不文明而要求治外法權的）。解放後這裡還是監獄，關押的都是判刑比較重的犯人。“一監”的隔壁是北京市看守所，那裡的大門開在半步橋，人們又稱半步橋看守所，裡面最有名的是一棟K字樓（聶紺弩也在此待過，有詩云“奇書一本阿Q傳，廣廈千間K字樓”），一棟五角樓（俗稱王八樓）；我在時候前者關男犯，後者關女犯。那裡關押的多是經過逮捕手續、但還沒有判刑的犯人。犯人待判刑以後，再過了十天上訴期，就轉到“一監”了。
中國的監獄實行的是勞動改造的制度。進入“一監”的輕刑犯（十年以下有期徒刑）就要分到屬於北京勞改局管理的農場（多在外地）勞改；重刑犯（十年以上至死緩）都在“一監”內的工廠裡勞動改造。我在“一監”塑膠鞋廠勞動。
10月20日那天，正上早班（6點至下午2點），剛下了班，我正在三角院洗臉，準備午休。這時管理人員叫：“王學泰，收拾你的東西。”這是訊號，表示要讓我離開這裡了。然而去哪裡呢？離開這裡有兩個去向，一是去其他勞改廠，一是回家。雖然前些日子，從這裡運走了一批人去青海，但獄友們都認為我該回家了，許多人為我高興。雖然有回家希望的不是他們，但他們的臉上都放著光，閃現著一種難以抑制的興奮。《人民日報》從8月就開始報導一些地區平反冤假錯案的情況，北京似乎還沒有什麼動靜，只是一個月前有個前北京市委委員的兒子保外就醫（因為給毛主席寫信，被抓起來判20年。因為受迫害太甚，身體垮了）。後來證明，我的這次平反是大規模平反冤假錯案運動的開端，在我之後，走出“一監”的獄友有數百人之多（我所在的隊是“反革命中隊”，