的天地四方,羊羔就生出了一股力量,顫巍巍地立起了弱小的身軀。一陣凜冽的寒風吹過來,幾根堅硬的長草伏在了地上,羊羔歪了歪,並沒有倒下去。好了,它站起來了!它的四肢很快就會健壯起來,在無疆的荒原上奔跑如飛。
第一次上鏡
十一月,陝西電視臺給我錄製了一個專題片。
這天,編導、攝像、主持人一幫人來到我家,拍一些我創作的鏡頭。他們在房間裡架起了機器,支起了大大小小的燈,場面很“隆重”。
你感到很新奇,笑眯眯地看看這個看看那個,眼睛都不夠使了。
編導說:“周老師,能不能給您的女兒拍幾個鏡頭?”
我說:“好啊。”
編導說:“她不怯場吧?”
我說:“沒問題。”
我抱起八個月大的你,說:“周美兮,對著那個攝像機,跟觀眾朋友們打個招呼!”
你馬上興奮起來,在我懷裡不停地朝上躥,還對著攝像機一下下使勁眯眼笑。
拍攝完畢,一直不敢出聲的編導大呼:“天!這娃的表情太靈動了!”
兩條小金魚觀望著這一切,又聊起來。
小公主羨慕地說:“這家的小公主要上電視了?出名可真容易呀!”
包頭不同意小公主的說法,它“哼”了一聲,說:“臺上一分鐘,臺下十年功!平時,人家天天眯眼笑,從出生就開始練,容易嗎!”
結果,我的那個專題片,風頭都被你搶了——做後期的時候,剪輯的小姑娘反反覆覆只看你那幾個鏡頭,一邊看一邊笑個不停。
那幾天,我擔心剪輯人員不會選擇,剪掉你最燦爛的笑容,專門跑到電視臺去,找出你的那些素材,指導剪輯人員取哪些,舍哪些。
沒有一個採訪物件如此“多事”。為了給你留下幾個寶貴的鏡頭,爸爸的臉皮變厚了……
節目播出那天,一家人都坐在電視前認真看,你卻扶著沙發、電視櫃、牆壁到處走,“嗖嗖嗖”,速度快極了。
我說:“周美兮,快看!電視上有你哎!”
你毫不關心,從電視機下笑嘻嘻地走過去,這時候,另一個你正在螢幕上朝著鏡頭一下下眯眼笑著。
人生第一步
時光像蜜一樣,緩緩流淌。
美兮快十二個月了,我和小凱帶她去湖南出差。
你第一次坐火車,一路上很省事,見了誰都笑嘻嘻地打招呼。你還不會走,扶著牆壁,像小螃蟹一樣橫著走出軟包廂,在過道里“噌噌噌”地移動,一雙小腿兒特別快,一會兒就跑遠了,去找另一個軟包廂裡的小孩玩兒。那是兩個三歲的小男孩,他們嫌你比他們還小,不屑搭理你。我一次次把你抱回來,你又一次次笑嘻嘻地跑過去……
次早四點多鐘,我們到了長沙。
下車時,外面在下雨,很冷。我把你叫醒了,穿上衣服,你很快就歡實起來,在過道里扶著牆亂跑,還興奮地“呀呀”叫。
到了賓館,天還黑著,萬籟俱寂。那是一家剛剛開業的賓館,我們三口是第一次入住的客人,被褥和床單都是嶄新的,真舒服。你不肯再睡覺了,在漂亮的地毯上爬到這兒爬到那兒,抓都抓不住。
第二天,彭見明(著名作家,代表作《那山 那人 那狗》)在平和堂商場的一家餐廳請我們吃飯。大人說話的時候,你在地板上爬來爬去。小鳥飛,小魚遊,而你最熟練的行走方式就是爬。
有一對情侶,在一個偏僻的角落靜靜地聊天。你扶著長椅,很快就爬過去,從一個空當露出腦袋,朝人家又眯眼又擠眼,逗人家。那對情侶只好暫停談情說愛,哈哈大笑。
這些日子,你見人總是拋媚眼(眼一眯),朝餐廳服務員,朝街上賣檳榔的婦女,朝商場售貨員……逗得人家只好也對你眯眼。我發現,你喜歡漂亮的女孩,也許是她們賞心悅目吧。
你從來不怯場。我想,回到西安之後,你更不會怯場了,因為你已經是“去過長沙的人”啦!
就是在長沙這些天,你學會走路了!在平和堂商場,你第一次什麼都不扶,朝前走了七八步!你的兩條小腿歪歪斜斜地朝前走,保持著十足的警惕,小胳膊一直伸著找平衡(還有個作用就是摔倒的時候支地)。爸爸媽媽在背後盯著你,激動壞了!
一個筷子那麼高的機器人正在櫃檯上一圈圈地行走,那是售貨員在招攬顧客。它看了看不遠處的你,不屑一顧地說:“那算什麼,我生來就會走!”貨架上