頭散發，顧不上身上衣物的破爛，跌跌撞撞走出去。可造孽的——方才對謝恆動手她已經用了很多力氣，才走幾步便摔倒在地，她面色慘白的瞟向後方，見謝恆還沒追上來，便又爬向門口。
可這時，身上一痛，鎖鏈被拉長，她再不能前進絲毫，門也被關上了。
僅一丈距離。
“您不能出去，”數不清有幾個護衛守在門外，見到衣衫不整的她，匆忙收回視線，將門關上。
外面，鬼影憧憧。
謝恆便是在那一刻向她走來，和她一樣赤腳踩在地上，來到癱坐在地上的夫人身後，撩開長髮，吻上後頸，將左肩那兒不斷往外流的血抹到她臉上。
“夫人，你鬧夠了嗎？”
*
兩年後，大宛，裴訶沒想到當她不再是陳匪照後，還是遭遇一樣的境地。她抬眼，茫然恍惚地看向旁邊，“你不能又鎖住我......”
“只是兩日，我安排好所有事後就會和你離開。”謝恆伸手，撫摸她的頭髮。
盼了兩年多，終於能和她獨處，每一刻他都感到珍惜。
失去陳匪照對謝恆來說是件極其痛苦的事。這痛苦是緩慢、綿長的，他的心像被放到一間空房子裡，外面天寒地凍，他卻找不到可以生火取暖的木柴，明明關緊著門，風卻從四面八方吹進來。找不到是哪漏風了，感受著巨大的寒冷——無助。
謝恆失去記憶，即便從旁人那兒得知自己曾與一人成親又和離，也不會對那位女子抱有任何情感。
他以前從不去集市，不愛和賣菜的、賣糕點的商販說話，但不知怎的，謝恆一有空就會到街上去。有商販和他搭話，說自家的白菜很新鮮，今早剛摘的，要不要來一把。
謝公子本該嗤之以鼻，可他望著那青菜，腦子卻想起一人。記不清對方說過的話了，只記得有一人曾站在他身邊，和菜農討價還價，問他有沒有空心菜賣，被告知賣完了，還耷拉著一張臉和謝恆抱怨。
她是誰？
謝公子以前從不吃炒米粉，但他獨自去酒樓，卻會點一份面、一份炒粉和兩三樣點心。
他不吃甜食，只有那份面是他為自己點的，其餘的...他是為誰而點？為什麼會下意識點兩人份的菜？
這些蛛絲馬跡一點點透出來，懷念像是一種從心裡長出來的蟲，將人剖骨食腸，而沒有人能被謝恆遷怒，被他怪罪，因為她僅僅是個模糊的影子。
謝恆回到家，躺在床上，想他是否錯過了一人，一轉身，望著空蕩蕩的右邊——“我為什麼會一直躺在左邊，旁邊是也有她的位置？她是我的夫人？可為何我會忘了她。”
在書房裡處理公事，時常會抬頭望向對面一張凳子——“那裡曾坐著誰嗎？”
偶爾從案桌上找到一本《女訓》，好像聽誰抱怨過這書讀著沒意思，不想背上面的內容。
她是誰？！
謝恆逐漸感到焦慮，想去找這人，卻怎麼都找不到，去問家裡的人，不被告知。
到底為什麼要瞞著我？她又是誰，是我的夫人嗎？為何我會找不到她，又為何會忘了她？！
謝恆陷入巨大的慌張，覺得自己好像被愚弄了，感到憤怒，她無處不在，卻又讓他找不到她。謝公子養尊處優，在半年才後知後覺自己是愛她的。
而她對他來說，偏偏是個虛影。
他沒有記憶，不知道她的名字，關於她的一切都被人隱瞞起來，繼而當謝公子忍不住向外界尋找幫人，去詢問旁人時，對方的沉默讓他感到自己的可笑。
我愛上了一個人，但我不知道她是誰，時不時會想起一些事來，但這些事虛無縹緲，甚至我都不確定是否真實發生過，怎會如此荒唐？
直到、直到他在兩年後，六月中旬從家中找到一張紙條。
——六月二十一號，大宛。
他看到它的第一眼，就知道那是她留下的線索，繼而來到這裡，找到了她。
不能說是欣喜若狂，但謝恆那顆起伏不定的心總算安定下來，記憶也在一點點恢復。
只是、只是。
被他所放在心上的那人而今一動不動，眼睛通紅，流出淚來。
“哪裡不舒服嗎？”他開始著急，“謝家的事如果你不喜歡，我就不做了，好不好？我們回中原後，也不住家裡。”
裴訶不說話，她頭很疼，鑽心刺骨似的，疼的她痙攣般繃直身體，想到種在體內的蠱蟲。
如今除了大宛的事，還有她為