，廚房裡似乎又有東西掉到了地上，還伴隨著拖動椅子的聲響。
“幸惠。”父親用呆板的聲調喊著。或許稱不上“喊”，而僅僅是從嘴裡冒出了母親的名字。
爸爸媽媽在吵架！這簡直是前所未聞的怪事。從小到大，健一從未見父母吵過架，連一點小小的口角也沒有過。像今天這樣又鬧又摔的場面，在健一看來猶如地球倒轉，既虛幻又可笑。
健一硬拖著兩腿朝廚房走去。開啟廚房的門，他突然覺得自己只穿睡衣的模樣很怪，要是披上外套就好了。可眼下似乎不是該為這種細節費神的時候。
母親趴在餐桌上抱頭痛哭。她在睡衣外披了件格紋呢大衣，腳上穿著厚實的粉紅色室內軟鞋，褪了色的鞋尖處躺著一隻打碎的咖啡杯。餐桌上的調料架也倒翻了好幾個，潑出的醬油積成一攤，沾上母親的右胳膊肘，在呢大衣上留下不斷擴散的汙漬。
父親在母親的斜對面，坐在餐桌邊拉開的椅子上。剛才那聲拖動椅子的響聲，大概是父親坐下時發出的。父親西裝整齊，領帶鬆垮，眼鏡稍稍下滑，神情呆滯。他耷拉著雙肩，似乎很累，但應該並非剛下夜班的緣故。即便是夜班歸來，也要和早上出門時一樣乾淨利落，這才符合野田健夫的常態。他曾經得意地笑談，有一次下夜班後在車站偶遇熟人，那人以為他正去上班，竟跟他說了聲“您走好”。
父親的腳邊也滾落著碗碟碎片，其中一塊落在他的拖鞋上，保持著微妙的平衡，並未掉落。
兩人都未注意到健一。健一覺得自己彷彿闖入一幕虛幻的啞劇，只有腳底能感到一陣現實的冰涼。如果自己返身上樓，等待十分鐘再下來，這幕叫人看不懂的啞劇是否會謝幕呢？眼前的光景就如後臺的排練，根本沒打算向觀眾表演。若自己視而不見，這一切真會消失無蹤嗎？正當健一打算悄悄離場時，父親突然抬頭，看到了健一。
野田健夫開口了，吐出幾句模糊不清的話。野田幸惠仍舊趴在餐桌上，大衣肘部的醬油漬繼續擴散著。
父親朝健一招了招手，示意他去起居室。健一便穿過走廊走進起居室。沙發的靠背上搭著父親那件只摺疊了衣袖的大衣，父親站在那裡，一隻手放在大衣上。
“媽媽她不太舒服。”野田健夫說，“你穿這麼少，會感冒的，快去穿好衣服再下來。爸爸去整理廚房。”
想說出口的問題已經湧到健一的嘴邊，卻一句也沒有成形。他嚥了一口唾沫，將那些不成熟的疑問統統嚥了下去，僅剩一句：“媽媽她不要緊吧？”
“她有點衝動。”父親答道，用微微發顫的手指推了推眼鏡。
“爸爸，你是什麼時候回來的？”
“嗯？哦，剛才。剛回來一會兒。”
“你回來時，媽媽就不對勁了嗎？”話一出口，健一覺得自己的口氣有點不妥。這不是明知故問嗎？明知父親難以回答，卻還要用不懷好意的冰冷語氣如此提問。
“你先去換衣服。不然上學就要遲到了。”
健一老實聽從父親的話，慢吞吞地上樓換好衣服。今天是結業典禮，不上課，不過他還是開啟書包檢查了一番，又從衣櫥的抽屜裡取出襪子，不緊不慢地穿上。他覺得必須多給父親一些時間，不然總有點過意不去。健一此刻的心情，就像一個冒失的顧客闖入了尚未做好營業準備的商店。下樓時，他還故意踏出“啪嗒啪嗒”的腳步聲。
廚房中凡是目光所及之處都已打掃乾淨。母親的身影也不見了。父親正在煮咖啡，並往烤麵包機裡放進了麵包片。
“媽媽去睡了。”父親面對水槽，對背後的健一說，“下樓時沒遇上嗎？”
“沒有。”健一答道。確實如此，甚至連一點動靜都沒有。如有必要，媽媽似乎能像幽靈一般悄無聲息地走路。
“快吃吧。”父親毫無表情地說著，將盛有烤麵包片的盤子放到餐桌上。健一拉開椅子正要坐下時，看到了桌布上的醬油漬。他目不轉睛地盯著桌布，覺得那攤汙漬似乎在對他說：摔壞的餐具掃除乾淨，傷心的家人趕回房去，可仍有痕跡無法抹去。兄弟，你就這樣若無其事地上學去了？
“爸爸，”健一出聲道，“出什麼事了？”
父親默不作聲，往咖啡杯裡倒著咖啡。
“我第一次見你跟媽媽吵架，真嚇人。”
父親依舊面朝水槽，開始喝咖啡。
“爸爸。”
父親背對健一，提出一個出乎意料的問題：“你昨天傍晚出門了嗎？”
健一嚇了一