跳：“跟這事有關係嗎？”
“我問你出去了沒有？”父親的語調中開始有點不耐煩的意味了，“跟朋友出去了吧？”
“嗯。”健一簡短地應了一聲，便不再說話。父親一陣沉默。
“去哪兒了？”
“陪朋友，給他妹妹買聖誕禮物，去了購物中心。”
“這樣啊。”父親嘟囔了一聲。他猛地把喝剩下的咖啡潑進水槽，隨手將咖啡杯放在一旁。“沒跟媽媽說吧？”
“出門時她正睡著呢，就留了一張便條。”
父親以驚人的速度驟然轉身，面朝健一，眼裡噴出怒火。
“真的嗎？”
“真的。”
“便條放哪兒了？”
健一指了指起居室裡的桌子，說：“那兒……”
“媽媽說沒看到過便條。”
“可我確實是寫了便條才出去的，沒有不聲不響地溜出去。我知道那樣做媽媽會擔心，會打電話去爸爸的公司。”
父子間的問答進行到這裡，健一才明白髮生了什麼事。原來如此。他心裡暗忖道。
估計是昨天健一寫的便條不知所蹤，也許被靠墊什麼的擋住了。母親沒有看到便條，便心慌起來，不知所措。於是她像往常一樣往父親的公司打電話。那時父親可能特別忙，不便接電話，別人替他接過後，說了聲“你家太太真夠嗆啊”之類的話，讓父親很不爽。
今天早晨回家後，父親訓斥了母親，母親也發了脾氣，兩人大吵了一架。
“我昨天回來也沒被媽媽罵啊。”健一說。他想借此安慰父親，讓父親放心，不要生母親的氣。媽媽平時就愛瞎操心，何必那麼生氣呢？健一希望父親能恢復往常的模樣。“我還跟媽媽說，購物中心人真多。媽媽只是嘟囔了一句‘到那種地方去頭會痛的’，我們還一起好好地吃了晚飯。”
“媽媽沒有罵你？”父親鏡片後的眼睛眨巴著，問道。
“沒有。昨天媽媽不太舒服，一直無精打采的。昨天太冷了。今天倒是個好天氣。”
窗外是一片雪景。一夜工夫，外面就變成了一片冰雪王國。黎明時分的天空，卻呈現出南國大海般的湛藍。在關東地區，大霧過後的第二天，常常會出現晴朗的好天氣，簡直叫人忘記仍身處嚴寒的冬日。今天便是一個典型的大晴天。
父親摘下眼鏡，用一隻手揉著眼睛，稍稍皺起眉頭，看著地面低聲說道：“你也要當心啊。”
健一不知道該如何回答。
“嗯，行了。”父親隨即又含糊起來，用手使勁擦了擦臉，“上學去吧。別遲到了。”
這時間根本不必擔心遲到。現在是七點剛過，在這個季節，城東第三中學的上課時間是上午八點三十分，提前十五分鐘響預備鈴。從健一家到學校，慢慢走也只需二十分鐘左右。
此時出門走到學校，估計校門都沒開呢。
沒想到積雪的道路竟那麼難走。早知如此，就穿膠鞋出門了。可這樣一來又等於宣佈自己不擅長運動，腿腳不靈活。
城東第三中學的正門已清晰可辨。令人意外的是，兩位男教師正手持鐵鍬在那兒使勁剷雪。其中之一是體育老師，負責初一年級，健一對他不怎麼了解。另一位是健一的社會課老師楠山。楠山老師已年近四十，卻身材魁梧，還兼任柔道部的顧問，是個厲害角色，在女生中非常有人緣。即便在男生中，也有不少人覺得楠山很談得來。但健一非常討厭他。對於健一這樣羸弱的男生，楠山常會口無遮攔地冷嘲熱諷，還滿不在乎地說：“沒有個好身板怎麼行？不喜歡體育就不是正常人。”他非常喜歡“健全的精神來自健全的身體”這句座右銘。
幸好沒有被他們發現。儘管校門附近已零零散散出現一些學生，但在目光所及的範圍內，還看不到一個穿校服的同學。健一開始沿來時的路往回走，順著圍牆向右，轉過拐角便能看到一扇邊門。在上學的時間段，邊門通常會關閉，學生必須按規定走正門進入學校，這樣方便監督學生。可學生們也有自己的習慣，一些違反著裝規定或經常遲到的同學，往往會翻過這扇邊門進入學校。
健一也有過類似的經驗。有時走到半道發現忘帶東西，回家取來後再走正門就來不及了，只能翻過邊門進入校園。他雖不擅長運動，但若有必要，這點動作還是應付得來的。尤其像今天這樣積雪很厚的情況，翻進去想必不怎麼吃力。
果不其然。邊門關得很緊，但被風吹攏的積雪，一直堆到了離地八十公分高的橫杆處。