這東西，那時只有外公才會喜歡喝陳老吉做的東西，但是外公走後，外婆卻繼承了他的習慣。
我把紅豆冰放到桌上，迅速解下書包開始做功課。外婆走上前，用手指戳著我的腦袋說：“死阿仔，越來越貪玩，不知道給死去的爹媽爭氣，將來沒出息怎麼辦，我一作古，你的舅舅、舅媽就會來要房子，到時候看你怎麼辦！我還能照顧你幾年？不爭氣的死阿仔……”
然後拿起我的左手甩向桌面說：“死仔，在手上亂畫什麼，像豬屁股上的戳！”
她絮絮叨叨，然後喝著紅豆冰，轉身走向廚房給我做晚飯。甚至連我對她的訓斥哦一聲都不需要，她完全不用我回應什麼，因為她總找得到機會來重複又重複地訓斥我，就像古代讀書，不會教你怎麼解釋課文，而是讓你無止無休地念到參悟了為止。
外婆就是希望我能夠好好讀書，她希望至少等她閉眼那天，可以和我天上的爹媽有個交待。我對爹媽的印象已經模糊到幾乎沒有了，但我知道自己得好好讀書，我必須對得起撫養我長大的外婆，我要孝順她。
我們祖孫倆孤伶伶地生活在舊居民樓中一套一室半的房子裡。外婆生了三個孩子，我媽媽是其中最小的一個，但她已經不在了，其他的親戚都很少走動，除了大舅舅偶爾帶著他的孫子，也就是那個小鹹蛋超人來串個門。
既然說到他們，不如插播一下多談一些，想必也不會讓人覺得很煩，就算你們覺得煩，我也沒有什麼辦法，因為我就是想談談他們。
我媽媽的兩個哥哥都是很有個性的人，第一眼看上去會覺得他們可能是個作家，因為這年頭只要會亂扯淡，十有八九都能混成作家，而且長得不用很帥，但看起來得特別的深沉。我的舅舅們長得就非常深沉，懂得用一張誠懇的臉唬人，每次聽他們說到要給我和外婆買什麼好東西，但每次都兩手空空的來，我就有一種想讓他們立據畫押的衝動。
假如把他們承諾過的禮物全都兌現的話，我可能早就成為菠蘿鎮數一數二的富家子弟。但現實是我只能眼巴巴地看著小侄子當面吸一罐我從來沒有嘗過的酸奶，吃一塊我聽也沒聽說過的外國巧克力。
我最惡毒的念頭也就產生在那個時候，我期望這個不懂得分享的小傢伙快點拉肚子。但是他除了長胖以外，沒有任何建樹，著實讓我遺憾過不少日子。
所以我確定，他們每次來都是來存心刺激一下我們的。平心而論，我並不喜歡這兩個舅舅，因為他們匆匆的到訪和離開，會讓外婆偶爾流露出失望的表情。
雖然如此，但是我和外婆並不會太多地討論這些事情，因為我和外婆的生活非常簡單，簡單到在睡覺前只要閉上眼睛，天亮了就睜開眼睛這樣平凡和普通，沒有什麼讓人放不下的事可想，如果學校的考試也算的話。
我的父母也沒有留給我什麼值得懷念的東西，因為他們是一對非常普通的夫妻，只是不小心坐上一輛剎車失靈的長途巴士，在一個漆黑的夜晚，在甜美的睡夢裡弄碎了自己的生命。
我從來都沒有在夢裡見到過他們，一次都沒有。陌生得就像是被這個家庭揀回來的孩子，但我的確是他們生的，是我外婆的親外孫。
我是個思想極其貧乏的高中生，平常連想法都很少，更談不上什麼做夢，無論白天還是夜晚。
我叫田阿牛。在家裡脫掉校服，就穿著白背心、藍色大格子睡褲和人字拖鞋。曾經以為“粗茶淡飯”這四個字就是用茶葉來煮泡飯會很好吃的意思。每當我做完功課，就會用溼拖把擦一下地面，好讓朝北的屋子涼快一點，這時外婆才剛剛做完晚飯，我們扭開收音機，一邊聽著戲曲一邊吃飯。當天色完全黑暗下來，我會洗好碗，外婆則點好蚊香，拍拍蚊帳，叫我早點睡覺。
我睡在用塑膠板隔出的小半間房裡，外婆則睡在裡面的屋子。牆壁很薄，可以聽到外婆睡著後的呼嚕聲，但是老人的夢總是很輕，當我多翻了幾個身，外婆立刻會醒來喊：“死阿仔，這麼晚了還不睡覺。”
於是我就會倉皇地逃進睡眠之中，在我那擠在樟木箱和小擱幾中央小小的床鋪上，在白紗的蚊帳中沉睡。
我左手上的紅戳始終沒有洗掉，熄燈後，我的房間總是很暗，加上模糊的視力，使我看不清太多的東西。我清楚它還在那裡，是一個叫作米洛的、不可思議的女孩給我印上的，只要一想到它，我就開始不停地思考起自己的噩夢還有她所謂的交易。
這次，我只翻了一個身。外婆便喊：“怎麼還不睡！”
我誠惶誠恐地閉上眼。