她不斷的和兒子談起死去的爸爸，談起自己怎麼愛丈夫，其實那孩子還是一片混沌，聽著什麼也不懂。她對兒子說起話來沒個完，竟比她對喬治本人或是小時候的心腹朋友說的話還多。當著父母，她這些肺腑裡的言語是不肯吐露的。她心裡的一片痴情，從來不告訴別人，只有對兒子才傾筐倒篋的說了個罄盡，其實他又何嘗比那老兩口子瞭解她的苦處呢？這女人的快樂也近於痛苦，或者可說她的感情過於細膩，只能用眼淚來表達。她那麼脆弱，那麼多愁善感，也許我根本不該在書裡描寫她的感覺。配色勒醫生（他現在成了個走紅的婦科醫生，有一輛深綠的自備馬車，著實講究，孟卻斯脫廣場還有一座房子，而且不久就可以得到爵士的封號）——配色勒醫生告訴我說，孩子斷奶的時候她難過得摘了心肝似的，只怕連希律①見了也覺得不忍。好多年以前，配色勒醫生心腸著實軟，他的妻子對於愛米麗亞太太妒忌得不得了，一直到後來還吃她的醋。
①《聖經》中殘殺嬰兒的暴君。
說不定醫生太太並不是沒來由吃飛醋，在愛米麗亞的小圈子裡，好些女人都有同感；她們看見男人一致向著她，心上老大氣不憤。差不多所有和她來往的男人都喜歡她；為什麼呢？恐怕連他們自己也說不出所以然來。她並不聰明，口角也不俏皮，也不大懂人情世故，也算不上十分漂亮。可是她不論到哪裡，男人們都為她動心，都覺得她可愛，女人們都瞧不起她，不明白她有哪一點兒好。我想她所以招人愛，就是因為她性情軟弱。男人們一看她那溫柔隨和，依頭順腦的樣子心就軟了，自然而然的樂意保護她。我們已經看見，她在營裡的時候，統共只有喬治的幾個朋友跟她說過話，可是見過她的小夥子沒有一個不願意捨命為她效力。如今她住在福蘭，在她的小圈子裡，大家也都喜歡她，關心她。就算她是孟哥太太本人——孟哥太太是托缽僧寺院附近著名的孟哥和潑蘭登合營公司的大股東，在福蘭又有培養菠蘿蜜的溫室，十分講究；她到夏天請吃早飯，連公爵伯爵都來賞光；她在教區坐著大馬車來來去去，跟班全穿上華麗的黃色號衣，拉車子的幾匹慄毛馬兒比坎星頓皇家馬廄裡的好馬還顯得神駿；——我剛才說，就算她是孟哥太太本人，或是她的媳婦瑪麗·孟哥太太（她是卡色莫爾迪伯爵的女兒，下嫁給公司老闆的），附近的商人也不能對她更加尊敬。溫柔的年青寡婦走過他們的鋪子，或是進去買一些小東西，他們總是客氣得了不得。
不但配色勒醫生，連他的助手林登先生也坦白承認願意為奧斯本太太鞠躬盡瘁。附近一帶的女傭人和小商人害了病，都請林登醫治，大家常常看見他在診所裡看《泰晤士報》。這小夥子很討人喜歡，在賽特笠太太家裡，他比上司更受歡迎，每逢喬傑身上不好，他一天兩三回跑去給小傢伙治病，從來沒想到要收出診費。他在診所抽屜裡拿了藥糖和做清涼散的酸果子等等東西送給小喬傑，給他配的藥水，像蜜水兒似的好吃，所以孩子病了反而高興。喬傑出痧子的時候他的母親害怕得好像他得了從來沒聽見過的惡病，在那緊張可怕的一星期裡面，林登和他上司配色勒整整兩夜沒有睡覺。他們為別的病人肯這樣盡心竭力嗎？菠蘿蜜溫室的老闆的孩子，像拉夫·潑蘭登，還有桂多玲·孟哥和桂尼佛·孟哥，也都害過這種小兒常有的病，這兩個醫生也肯為他們熬夜嗎？就拿房東的女兒瑪麗·克拉浦來說，她的病還是喬傑傳染給她的，他們難道肯為她犧牲睡眠嗎？說老實話，他們不肯。至少在瑪麗出痧子的時候他們睡得很安心，說她病得不重，不吃藥也會好，只給她配了一兩次藥水，到她病好的時候，隨隨便便在藥里加了些奎寧皮，做做樣子。
賽特笠家對面住著一個矮小的法國騎士，在附近各學校裡教法文，黃昏時躲在家裡拉他那隻聲音唏哩呼嚕的破提琴，彈出來的各種快慢跳舞曲子聽上去忒兒倫倫的直抖。這位老先生最講究禮節，頭髮裡還灑白粉，每逢星期日一定上海默斯密士修院去望彌撒，不論在思想、行動、儀態各方面都和現在常見的法國人大不相同。如今你在扇形連環拱廊遇見的法國人，開出口來就咒罵英國人奸刁，一面抽雪茄煙，一面惡狠狠的對你瞪眼，竟是一大群滿面鬍鬚的蠻子。這位特·大朗盧老騎士提到奧斯本太太之前，一定得先把鼻子裡的一撮鼻菸吸完了才開口。他斯斯文文的用手一撢，把煙屑拂落乾淨，撮起五個手指頭，放在嘴邊先親一親，然後撒開手送了一個吻，口裡叫道：“啊喲！好個妙人兒啊！”他賭神罰誓的說，愛米麗亞走過白朗浦頓的街上，她踩過的地上便會開花。他趕著喬傑叫小愛神，打聽他母親，維納斯愛情女神，近來好不好