？他又對蓓蒂·弗蘭那根說她是女神手下得寵的侍者，也是天上的仙女，把蓓蒂弄得莫名其妙。
像這樣的例子多的是，其實愛米麗亞並沒有費心思去討大家喜歡，而且並不知道自己有這樣好的人緣。他們一家逢星期天就上本區的教堂去做禮拜，堂裡有一個和藹斯文的副牧師，名叫平尼先生，不斷的來拜訪愛米。他把孩子抱在身上跟他玩，並且願意白教他讀拉丁文。替他管家的姐姐是個老閨女，看見他這樣非常生氣。她說：“倍爾貝，她這個人是沒有什麼道理的。那一回她來喝茶，整整一黃昏沒開過口。我看她是個沒精打采的可憐蟲，根本就沒有什麼感情。你們男人不過是喜歡她的漂亮臉蛋兒罷了。葛立滋小姐有五千鎊，還有別的財產，單說性格就比她強一倍，而且照我看起來也比她討人喜歡。如果她長得好看些，那你就把她當寶貝了。”
看來平尼小姐的話很有些道理。男人全不是好東西，能夠使他們動情的可不是漂亮的臉蛋兒嗎？一個女人儘管像智慧女神密納佛一般貞潔和聰明，如果相貌平常，他們再也不去睬她，只要她有了一雙水汪汪的眼睛，還愁人家不原諒她的糊塗嗎？哪怕是最蠢的女人，只要她嘴唇紅，聲音嬌，也還是顯得怪動人的。太太小姐們向來最公正，她們憑上面說的理由，肯定所有的漂亮女人全是傻瓜。唉，小姐們，太太們，你們裡面既不聰明也不好看的也多著呢。
以上所記的都是我們的女主角一生中的小節目。敬愛的讀者想必早已猜到，她活了半輩子，從來沒有什麼了不起的經歷。如果把喬治出世以後七年裡面的經過逐天寫下來，也找不出幾件事情比剛才說起的痧子事件更加重要。有一天，我剛剛提起的那位平尼牧師竟要求她丟棄了奧斯本的名字，改用他的。愛米麗亞聽了這話，大吃一驚。她緋紅了臉，含著一包眼淚，抖巍巍的回答說承他關心自己和她可憐的兒子，覺得非常感激。可是除了死去的丈夫，她心上決不能有第二個人。
四月二十五日是結婚紀念日，六月十八日是丈夫的忌辰，每逢這兩天她關在房裡不出來，專誠紀念死去的親人。就是在平常日子，她每到晚上躺在孩子的搖籃旁邊，也是想著他，花的時間根本就沒法估計。到白天，她相當忙碌。她得教喬治讀書寫字，還教他一點兒圖畫。她常常給孩子講故事，所以又得自己看些書。孩子接觸到外面的事物之後，眼界慢慢開闊，知識逐漸豐富，她就儘量的教導他崇拜天地萬物的主宰，雖然在這方面她自己也懂得有限。每天早晚兩次，孃兒兩個一起禱告上帝；溫柔的母親全心全意的求上天保佑，兒子刁嘴咬舌的跟著她學，叫人看了又敬畏又感動。我想凡是旁觀的人，或是回想到自己小時候這樣禱告過的人，沒有一個不覺得感動的。他們每次祈禱，總不忘記懇求上帝保佑親愛的爸爸，口氣裡好像他還活著，就在那間屋子裡。
愛米麗亞一天到晚沒有空閒。她每天把這位小少爺收拾得乾淨整齊，早飯前送他出去呼吸新鮮空氣，外公也藉此有個推託，可以不去“辦公”。她又得別出心裁給兒子做幾件漂亮的衣服，既然要儉省，便把自己新婚的時候所有的好衣服都剪開來給他改做，反正她自己只穿一件黑褂子，頭上戴一頂系黑帶子的草帽。她的母親因此很不高興，因為老太太是喜歡顏色衣服的，窮了以後更喜歡花哨的打扮。除了這些事情之外，她還得擠出時間服侍父母。她費力勞神的學會了玩葉子戲，每逢父親不到俱樂部去，她就一黃昏陪他鬥牌。他愛聽唱歌的時候她就唱——愛聽唱歌是個好現象，因為他聽到一半總是舒舒服服的睡著了。他的信呀，說明書呀，計劃書呀，章程呀，多得沒個了結，都要她起稿子和謄寫。老先生從前的老朋友收到的通知，說他現在是無灰黑金剛鑽煤公司的代理人，朋友們或一般人需要品質最上乘的煤，可以由他經手購買，價格是每考德隆①多少先令，這通知也是她的筆跡。賽特笠本人不過在傳單上籤個花名，然後再用他那抖巍巍的書記字開了地址寄出去。都賓少佐也收到一張，是他代理人考克恩和格里恩烏德轉給他的。當時少佐正在瑪德拉斯，用不著煤，不過傳單上的筆跡是認得出來的。天啊！他只要能把寫傳單的小手握在自己手裡，什麼代價都願意付。過了不久，少佐又收到一張傳單，上面說：約·賽特笠股份公司已在波爾多、奧泊圖、聖·瑪麗各地設立代辦處，經銷名貴葡萄酒、雪利酒、紅酒，價格公道，如蒙諸親好友以及各界人仕惠顧，本公司當予以各種便利。都賓得到這點暗示，狠命的運動當地的總督、司令、法官，還有軍隊裡的人，都去定酒，反正是行政區裡所有的熟人沒漏掉一個。他寫信到賽特笠股份公司裡去定