天恩的詩朗讀出來。詩裡說一個人的貧富窮通,全憑上帝的意志;不依靠上帝的人,力量是有限的。然後他讀到撒姆爾的母親怎麼替他縫小外套。她每年向上帝祭獻的時候,就把外套帶給兒子。讀完之後,喬治的母親給他講解這篇動人的故事包含的深意,那口氣又溫柔又懇切。她說哈娜雖然愛她的兒子,可是因為有約在先,所以只能讓他走。當她在家做外套的時候,她準在想念遠方的兒子,撒姆爾也一定沒有忘記自己的母親。她又說哈娜後來去探望兒子,看見他又聰明,又善良,心裡多麼高興,而且光陰過得很快,一年一年並不顯得怎麼長。她講這篇道理的時候,聲音輕柔嚴肅,也不愁眉淚眼。然後她講到孃兒倆怎麼會面,忽然淚如泉湧,說不下去了。她緊緊的摟著孩子百般摩弄,靠在他身上默默的流了許多神聖的心酸的眼淚。
這寡婦主意已定,馬上著手把她認為必要的手續辦理起來。她寫了一封信到勒塞爾廣場,那家子的地址姓名她已經有十年不寫了,開信封的時候不由自主的想起自己年輕時的遭遇。那天奧斯本小姐收到愛米麗亞的來信,一看之後,興奮得滿面通紅,轉眼向父親瞧著。那時奧斯本正坐在桌子另一頭自己的位子上,搭喪著臉兒發愣。
愛米麗亞的來信措辭很直率,解釋她為什麼對於處置兒子的事情上改變了原意。她的父親又被了一場橫禍,已經到了傾家蕩產的地步。她自己的收入微薄,只能勉強奉養父母,不能使喬治得到他應該享受的權利。她雖然捨不得和兒子分離,為了他的緣故,願意忍受這次苦難,只求上帝給她力量!她相信領養喬治的人一定會盡力使他快樂。她按照自己所見描寫喬治的性格,說他脾氣急躁,是個吃順不吃強的孩子,只要對他體貼一些,溫和一些,不難叫他聽話。在信後她附帶要求事先立一張約,說定她隨時能和兒子見面,如果不依她這項條件,她是無論如何不放手的。
奧斯本小姐讀信的時候,興奮得聲音直打抖。奧斯本老頭兒聽了說道:“什麼?這位驕傲的太太也低頭了嗎?哦,他們快餓死了。哈,哈!我老早就知道會有這麼一天。”他假裝鎮靜,想要照常看報,可是怎麼也看不進去,只把報紙擋著臉,一會兒賭神罰咒,一會兒赫赫的笑。
最後他把報紙一扔,照平常的樣子怒目橫眉的對女兒瞪了一眼,走到隔壁書房裡去。不多一會,他又出來,手裡拿了個鑰匙扔給奧斯本小姐。
他說:“把我書房上面那間屋子——就是他的屋子——給收拾收拾乾淨。”他女兒哆嗦著答道:“好的。”那間屋子本來是喬治的,這十年來一直關著。他的衣服、信件、手帕、帽子、釣魚竿,還有各色運動裝仍舊在裡面。一張一八一四年的軍人名單,信封外面還寫著他的名字,一本他寫東西時常用的小字典,還有他母親給他的《聖經》,還在壁爐架上。旁邊還擱了一副馬刺和一個墨水壺,裡面的墨水乾了,外面積了十年來的塵土。從墨水還沒有幹掉的時候到今天,經過的事情,去世的人,該有多少啊!他的記事本依舊在桌子上,裡面斑斑點點的還有他的手跡。
奧斯本小姐帶著傭人走進房間的時候,心裡的感觸很深。她臉色蒼白,一屁股坐在小床上。管家娘子說道:“這真是好訊息,小姐。是吧,小姐?像從前一樣的好日子又來了,小姐。那小寶貝兒將來多有福氣,小姐!可是有些住在梅飛厄的人,小姐,他們可不會喜歡他,小姐。”說著,她託的拔了窗上的插銷,把新鮮空氣放進來。
奧斯本先生臨走對女兒說:“給那女的送點兒錢去。不能讓她缺一件少一件的。給她一百鎊錢。”
奧斯本小姐問道:“我明天去瞧瞧她吧?”
“那隨你的便。可是你聽著,別讓她到咱們家裡來。哼!哪怕你把倫敦城裡所有的錢都給了我,我也不能讓她來。當前的問題是得叫她衣食周全。你留點心兒,瞧著辦得了。”奧斯本先生說完這幾句話,按老路到市中心去了。
當晚愛米麗亞把一張一百鎊的票子塞在父親手裡,吻著他說:“爸爸,這些錢拿去用吧。呃——媽媽,別跟喬傑過不去,他——他反正不會在這裡住多久的。”她說不出別的話,一言不發回到自己屋裡。我們還是讓她獨自一人去傷心,去禱告吧,關於這樣深厚的母愛,這樣強烈的痛苦,我有什麼可說的呢?
奧斯本小姐在前一日寫的簡訊裡說過要來拜訪愛米麗亞,第二天果然來了。她們兩人倒很相得。可憐的寡婦對奧斯本小姐端詳了一下,聽她說了幾句話,知道她不會在自己兒子的心裡佔第一位。奧斯本小姐心地明白,不容易動情,可也不刻薄。倘或對方年輕漂亮