娘就不幹好事。這些海底的吃人的惡鬼怎麼大吃大樂,享受鹽漬的死屍,我們還是不看吧!以此類推,蓓基不在我們眼前的時候,準在幹壞事,這些事我們也是少說為妙。
①根據希臘神話,西西利附近某海島上有三個善唱的女妖,專以歌聲迷惑航海的人,他們聽了便會忘懷一切,直到餓死為止。
如果我把她在克生街事件發生以後一兩年裡面的經過細細記載下來,大家準會批評我的書不成體統。凡是愛虛榮、貪享受、沒心肝的人,作出來的事多半下流。(我在這裡插一句,你們這些板著正經臉兒、外面德高望重的人背地裡不也常幹下流事嗎?)一個沒有信仰、沒有人格、心如鐵石的女人,她的行為當然更不成話。我想,有一段時期,蓓基太太覺得灰心絕望(倒並不是說她追悔從前的過錯),對於自己一身完全不加愛惜,甚至於聲名清白不清白也不在乎。
她並不是一下子就墮落到這步田地的。禍事發生以後她幾次三番掙扎著想保持本來的體面,可是結果卻是逐漸的走下坡路,彷彿落水的人起初還有些希望,拉住桅杆不放,後來發覺掙扎並沒有用處,索性放開手沉到水底下去了。
當初在倫敦,她丈夫忙著準備上任,她也逗留著不