騰騰的灶，吃點熱乎東西，李季說：“真像過年。”
我呢，在萬山之間，站在骯髒的筲地裡，腳凍得要掉了，深深地往肺裡吸滿是碎雪的空氣，心裡忍不住說：“媽的，我真喜歡這工作。”
現在我得離開了。
我從此再也沒有去過調查，跟同事們也沒有告別。能說的都已知道，不能說的也不必再說。我唯一放心不下的是老郝，她從那以後，沒有再與出鏡記者合作，萬水千山獨自一人。但這話我倆之間也說不出口。
我在別的節目工作很久後，新聞中心的內刊讓大家對我說兒句話，調查的人把對我的話寫在了裡頭。陳威沒寫，發了一個簡訊給我：“火柴，什麼時候回來？”
我說：“等著，放心。”
他說：“不放心。”
我不知道怎麼回。
內刊上有老郝的一句：“她是我迄今為止所見意志最強的記者，相知六年，真希望再一個青春六年來過，我們再並肩。”
六年……六年前，還是二〇〇四年，大夥都在，不管去哪兒出差，多偏遠的路，外面雷雨閃電，車裡都是一首接一首的歌。計程車有音響就都跟著唱，沒有音響，就誰起個頭大家跟著唱，不知哪兒來的勁兒，嘯歌不盡，好像青春沒個完。
有一次，出差在哪兒不記得了，薄薄一層暮色，計程車上，我哼一苜歌：“我迷戀你的蕾絲花邊……”
“編織我早已絕望的夢……”有人接著唱。
是小宏。我轉頭看他一眼，這是鄭智化一首挺生僻的歌，我中學時代，一個人上學放學的路上，不知道唱過多少遍，從沒聽別人唱過。
他不往下唱了。
我又轉回頭，看了會兒風景，又隨口往下哼：“不要問我為何如此眷戀……”
這次是兩個人的聲音接下去了：“我不再與世界爭辯……”
我猛一回頭，盯著老範，她個小破孩，連鄭智化是誰都不知道，怎麼可能會唱這歌？
她一臉天真地看著我：“你老唱，我們就去網上找來學啦。”
我不相信。
他倆說：“不信你聽啊。”
小宏對老範說：“來，妹妹，預備……起——不要問我為何如此眷戀，我不再與世界爭辯，如果離去的時刻鐘聲響起，讓我回頭看見你的笑臉。”
他們合唱完了，傻乎乎衝著我笑。
第二十章 陳虻不死
二〇〇八年十二月二十三日晚上十一點，我接到同事簡訊：“陳虻病危。”
去醫院的車上，經過新興橋，立交橋下燈和車的影子滿地乩晃，我迷糊了，兩三個月前剛見過，簡直荒唐……不會，不行，我不接受。我不允許，就不會發生。
一進門，一走道的人，領導們都在，我心裡一黑。
走到病房門口的時候，他們說陳虻已經沒有任何反應。
房門關著，崔永元一個人站在病床邊上，握著陳虻的手。
我站在門外，透過一小塊玻璃看著他們。
陳虻一再跟我說，評論部裡，他最欣賞的人是小崔。
崔永元說：“二〇〇二年病好了以後，我回來工作，抱著混一混的心態。我也幹不動了，也沒心思幹了，糊弄糊弄就完了。那個節目收視率極高，其實是投機取巧。我內心裡其實是看不上那個節目的，一輩子做那個東西，收視率再高也沒意義。”
陳虻那個時候是副主任。小崔說：“他審我的片子，很不滿意，但他體諒我，知道我生病。片子裡現場觀眾連連爆笑，他坐在那兒一點表情都沒有，我就知道他心裡怎麼想。他不希望我這樣，但又不想給我太大的壓力，也不知道怎麼和我說。”
片子錄完，陳虻要籤播出單。
小崔說：“每次去找他簽字，他還問我身體怎麼樣。我說挺好，然後就走了。其實我很難受，我也知道這麼做不好，但我當時沒能力了。”
他站在病床邊，握著陳虻的手，我站在門口，從小視窗看著他倆。
崔永元說過：“我們這撥人可能都這樣，或者累死在崗位上，或者徹底不幹工作，沒中間道路，做不到遊刃有餘。”
崔永元和白巖松是“東方時空”原來的製片人時間發掘的，剛來評論部的時候，飯桌上同事常聊：“哎你說是時間厲害還是陳虻厲害？”他倆是一個戰場上的戰友，也是業務上的對手。
我第一次參加評論部的會，剛好是時間最後一次主持。他要離開了，坐在臺上，一聲不吭，差不多