箱新鮮皮皮蝦。她煮好給我送，我衝下樓去接，電梯快要停了，兩個人撒腿就跑。在兩人寬的小街上擦肩而過，到了對方樓下等不著人，手機都沒帶。找個公用電話打手機也沒人接，四顧茫然往回走，一步一蹭走到人煙稠密的麻辣燙攤邊，一抬頭遇上，不知道為什麼都傻乎乎的歡天喜地。
這路如果不拐彎，也不後退，走不了多久。老郝說：“這麼走是條死路。”但她過了一會兒，說：“不這麼走也死路一條。”
那就走吧。
這一年，我的部落格也停了。外界悄然無聲，人的自大之意稍減，主持人這種職業多多少少讓人沾染虛驕之氣，拿了話筒就覺得有了話語權，得到反響很容易，就把外界的投射當成真正的自我，腦子裡只有一點報紙雜誌裡看來的東兩，腹中空空，徒有脾氣，急於褒貶，回頭看不免好笑。
六哥興之所至，每年做兒本好看的《讀庫》筆記本送朋友們，還問：“放在店裡你們會買麼？”
“會。”
“知道你們不會。”過了一會兒，他又捏起小酒杯說，“但我喜歡，又行有餘力，就做好了。”
過半年，他又問：“本子用了麼？”
“沒有，捨不得。”大都這麼答。
他說了一句：“十六七歲，我們都在本子上抄格言、文章，現在都不當回事了。”
他說得有理，長夜無事，四下無聲，我搬出這些本子，抄抄寫寫，有疑惑也寫下來，試著自問自答。閒而求知，沒有了什麼目的，只是為了解開自己的困惑。眼痠抬頭時，看到窗外滿城燈火，瞭解他人越多，個人的悲酸歡慨也就越不足道，在書中你看到千萬年來的世界何以如此，降臨在你身上的事不過是必然中的一部分，還是小宏那句話：“只是生活本身矛盾密佈。”
年底，我在出差的車上，接到老郝電話，她說：“我跟你說個事。”我說什麼事兒。
她那邊沒出聲。
電光石火間，我知道了：“你談戀愛了……”
“切。”
“你談戀愛了？”
“你談戀愛了！”
“別喊！”
我瞭解她的脾氣，沒有確定的把握，她絕對不會說的，這就是說，她終於要幸福了。
六年裡，我倆多少次走過破落的街道，在小店裡試衣服，一起對著鏡子發愁，挨個捏沿路小胖子們的臉，他們衝我們一笑，我們都快哭了。現在她終於要幸福了。
“天哪你為什麼現在才告訴我？”
“死人，別喊啊，他們要聽見了。”
我掛了電話，給老範發了個簡訊。她馬上把電話打過來，尖叫：“我明天就要回來。”
掛了電話，車往前開，陳威坐在副駕駛座上，過了一會兒，回頭看著我笑了：“喲，柴記者，這些年還沒見你哭過呢。”
“你管呢。”我抽抽搭搭地說。
老郝結婚的大日子前夜，我倆還在成都採訪孫偉銘醉駕案。
做完要趕當週播。
她問我：“結婚證能不能他一個人去領？”
“滾。”我說，“你明天一早回去，後面的我盯著。”
等我拍完回去，她新婚之夜也待在機房，一直病著。我給她按按肩膀，又扯過她左手，端詳她手指，玫瑰金。我嘖嘖嘖，她不理我，右手放在編輯機上一邊轉著旋鈕，反反覆覆找一個同期聲準確的點，已經三天沒怎麼睡了，新郎來送完吃的又走了。
我們工作了一大會兒，我說：“老郝。”
“嗯。”
“老郝。”
“說。”
“將來我要死了，我家娃託付給你。”
她頭都不回：“當然。”
三個月後，我接到通知，離開“新聞調查”。
那天我回來得很晚，電梯關了，我得爬上十八樓。樓梯間燈忽明忽暗，我摸著牆一步一步走，牆又黑又涼。
想起有一年跟譚芸去四川的深山採訪，下了幾十年沒有的大雪，山裡滿樹的小橘子未摘，雪蓋著，我讓張霖站在車上，從樹上摘了幾個。拿在手裡小小鮮紅一粒，有點抽巴，冰涼透骨，但是，那一點被雪淬過的甜，是我吃過的最好的橘子。
中午走到鎮上，水管凍裂，停水了，我們找到一家小館子，讓他們下掛麵，煎了幾隻蛋，又切了些硬邦邦的結著霜的香腸。胖老闆娘拿只碗，紅油辣子、花椒油、青蒜葉子調的蘸料，又抓一把芫荽扔裡頭。
冰天雪地裡，圍著熱氣