臨近中午，梁洲醒來，透窗而入的陽光灑滿房間，格外明淨亮暢。
他躺著沒有動，讓腦子徹底放鬆，過了一會兒發現根本沒用，於是利落起床梳洗。酒店四面環海，夾在碼頭和海灘之間，開啟窗戶，海邊獨有的鹹溼的冷空氣撲面襲來，有寒冽的感覺。
海濤陣陣，從海岸線徐徐推進，撲打在海灘上，水浪聲發出嘩嘩的巨響，富有節奏，每一聲像是打在他的心臟上，產生微微的鈍痛。
昨天在病房裡的情形又浮現在眼前。
近二十年沒有見面的母親睜開眼看到坐在病床前的他，閉上眼，語氣虛弱地說了一句：回去吧，我不想看見你。
當時梁洲唇抿成一線，面無表情。換做十年前，也許他會忍不住站起來，大聲反嗆，這句話應該我來說才對。
經過這些年的大風大浪，他早就習慣喜怒不行於色，最後一言不發站起來離開了病房。
醫院環境國內外都大同小異，牆面潔白，消毒水的味道刺激著鼻腔，走廊裡走動的不是金髮的白人，就是淺棕膚色的巴塞羅那人。梁洲感到一陣氣悶，留下助理李勤盯著，一個人走到街上。
他漫無目的地在巴薩羅那街頭遊蕩，處處都是古羅馬人修築的城牆，帶著歷史的塵煙味。
被埋藏在記憶裡的時光和記憶都被翻出來，一樁樁一件件，都是那麼清晰，以至於他有種錯覺，那些事就發生在昨天，也許是今天。
梁洲的父親叫梁宏，讀書不多，年輕時聰明，有些商業頭腦，趕上80年代改革開放，經濟發展大潮流，他從擺水果攤到搞水果批發生意，很快積累了大筆的財富。當時的環境，大部分人生活還在奔小康的路上。年紀剛到三十，已經成為百萬富豪的梁宏成為很多人家嫁女兒的目標。可惜他看來看去都不合心意，直到他遇到湯文馨。
目如點漆，唇若塗丹，清水出芙蓉已不足以用來形容梁宏心中的驚豔。湯文馨的美貌不經修飾，已不輸螢幕上任何香港女明星。
娶到湯文馨，是梁宏人生中第二個成功，結婚一年，就生下兒子梁洲。
梁宏是如此的志得意滿，人生到了這一刻簡直可以稱得上完美，那個時候，他從沒有想過婚姻中已經產生了裂縫。
湯文馨人如其名，美麗的外表下有一個靈巧浪漫的心。結婚生孩子，完成了人生重要的環節，周圍的人都樂於看她從此洗手做羹湯成為一個家庭婦女。可是她是如此美麗窈窕，多才多藝。沒有人欣賞她，沒有人讚美她，就連丈夫梁宏，婚後也少了甜言蜜語。何況兩人本來就是興趣愛好完全不同，共同語言很少。
湯文馨感到很惶恐，她最珍惜的美麗，成了可有可無的擺設。像是清晨花朵上的露珠，很快就要消失在空氣裡。
她的痛苦和驚慌無人可訴說。梁宏以為她無所事事才會感覺無聊，給她報了各種興趣班，有舞蹈，有樂器，有英語，他儘自己的能力想讓妻子快樂起來。
誰也沒有想到，湯文馨從英語興趣班認識到一個年輕英俊的老師，居然會拋棄家庭，和英語老師一起出了國。
湯文馨拋夫棄子的時候，梁洲只有8歲。
梁宏受到打擊，一蹶不振。隨後不久，遇到一次火車延誤事故，運輸的水果全部腐爛。梁宏驅車趕去的途中，出了車禍，導致高位截癱。隨後的合約賠償，手術治療費等等，梁宏前半輩子積累的財富幾乎一夜之間全部消耗殆盡。
梁洲讀初中的時候，梁宏過世，他的一生跌宕起伏，死時卻平淡，一個人躺在病床上，身形消瘦，面容憔悴，嘴裡含糊其辭，閉眼長逝。
據梁洲的奶奶說，梁宏臨終彌留時，最後念著的，依然是湯文馨的名字。
梁洲對這個名字感情複雜，幼年的記憶裡，母親是那麼溫柔美麗，可是自從她離開了，這些美好的記憶就成了一種折磨，讓這個家庭沉浸在難以言喻的遺憾和痛苦中。父親的去世，讓這個十多歲的少年一夜之間成熟起來，母親成了一個禁忌，稍稍觸碰就感覺到錐心的疼。
梁洲跟著爺爺奶奶生活，經濟條件不好，高中畢業選擇就業，偶然一次被導演看中，開始進入娛樂圈。
在他出名不久，有個叫湯文馨的女士發email給他的經紀人，要想見他一面。
看到這個名字，他就想起在病床上逝世的父親，斷然拒絕，只是聽有人提起，她和那個英語老師也分了，跟了一個西班牙人。
隨後十多年沒有任何音信，直到最近，有人輾轉透過網上留言的方式聯絡他，說湯文馨生了