發給家屬撫卹金。”皮爾遜順便提出
他這個看法，然後把雪茄叼好，刷刷地又簽了一個名，紙都
給他劃破了。米爾裡德小姐發現今天這個老大夫的領帶沾上
的雞蛋痕漬比哪一天都多。他那亂蓬蓬的灰白頭髮有多少天
沒梳了？約瑟夫·皮爾遜的邋遢在三郡醫院是出名的，簡直
有些不象話。自從十年前妻子亡故，開始過獨身生活以來，
他的穿著愈來愈不象樣子了。現在這位六十六歲的老大夫打
扮得不象個大醫院的主任醫師，倒象哪裡跑來的流浪漢。米
爾裡德小姐打量了一下他白罩衣裡邊的呢背心，釦眼都磨禿
了，上面還有兩個洞，可能是強酸腐蝕的。下身一條灰褲子沒
有褲線，腳上一雙舊皮鞋，早就該上油了。
約瑟夫·皮爾遜簽完了最後一張，粗魯地把一疊單子衝
米爾裡德一塞，說：“這回我可以開始乾點正經事了，啊？”那雪
茄在嘴上一撅一撅地，菸灰一半落在自己身上，一半落在光亮
的利諾林花色油氈①地面上。皮爾遜是三郡醫院的老大夫，
他耍點態度沒人敢說，要換個年輕人就不行了。皮爾遜對醫
院走廊上貼的許多“禁止吸菸”的告示也是置之不理的。
“謝謝、謝謝，大夫。”
他僵硬地點點頭，走向大廳，準備乘電梯，正趕上兩部電
① 大眾牌（Folkswagon）是西德名牌小轎車。
② 卡迪萊克（Cadillac）是美國名牌豪華轎車，產地底特律。
③ 範戴克式（Vandyke），指唇上八字鬍，頜下山羊鬚。
梯都停在上邊，就罵了一句，走下通往地下一層病理室的扶
梯。外科在三樓，那裡的氣氛就比較輕鬆了。整個外科手術
室的氣溫和溼度都是經過仔細調節過的。外科大夫、實習大
夫和手術室護士的綠色手術衣裡邊都脫得只剩下了內衣內
褲，這樣可以涼快些。有些大夫已經做完了清早第一個手術，
踱到外科辦公室喝咖啡，等著做第二個手術。三樓樓道兩旁
的手術室是和醫院其他部分隔離的，護士們開始把仍舊處在
麻醉狀態的病人推到兩間麻醉恢復室，在這裡接受觀察，等恢
復到一定程度之後，再回病房。
矯形外科醫生露西·葛蘭傑一邊喝著熱咖啡，一邊述說
昨天買的西德小轎車“大眾牌”①自有它的優點。
由於這種車車身特別小，吉爾·巴列特大夫和她開玩笑
說：“對不起，露西，我在停車場差點踩到你那輛車上。”
“那沒什麼，吉爾”，她說。“你的運動量還不夠，就在你那
輛底特律出產的大傢伙周圍轉轉就夠了。”
誰都知道，普外科醫師吉爾·巴列特大夫有一輛奶色的
“卡迪萊克”②大號小轎車，天天都擦得精光瓦亮的。這也反
映了車主人的帥勁兒。他是三郡醫院穿著最講究的大夫之一，
是主治醫師裡唯一留鬍子的人——範戴克式③的，修剪得很
整齊——一說話山羊鬍子就上下飛舞，露西看著很帶勁兒。
肯特·歐唐奈大夫也踱著過來了。他是外科主任，兼醫
務管理委員會主席。巴列特向他打了招呼：
“肯特，我正找你。下星期我給護士講成年人扁桃體割除。
你那裡有沒有吸入性氣管炎或肺炎的彩色照片？”
歐唐奈為教學需要收集了一套彩色照片。他知道巴列特
指的是人們不太熟悉的那種成年人切除扁桃體以後可能發生
的後遺症。歐唐奈這些外科醫生都清楚，即使非常小心，也可
能會有小塊東西沒取乾淨，吸進肺裡形成囊腫。他想起有一
套顯示這種情況的氣管和肺部片子，是屍體解剖時拍的。他
對巴列特說：“可能有。我今天晚上找找。”
露西·葛蘭傑說：“如果找不到氣管的照片，給他一張直
腸的。反正他也看不出來。”外科辦公室一屋子人都笑了。
歐唐奈也笑了。他和露西是老朋友了；有時他想：如果有