黃昏，讓他倆的關係自然而然地發展。但是現在當著吉爾·
巴列特是不便訂下約會的。
“我懷疑我們能不能活到那個時候。”在露西說話的時候，
書桌上的電話鈴輕輕地響了。她拿起電話聽了一下，遞給吉
爾·巴列特，說：“你的電話。”
“喂？”巴列特接過來說。
“巴列特大夫嗎？”他們可以聽到一個女人的聲音。
“是我。”
“我是急診室勞森小姐。克利弗大夫讓我給您帶個口信。”
克利弗是醫院的外科住院醫師的組長。
“說吧。”
“如果您能抽出工夫的話，他想請您馬上下來洗手。高速
公路上發生了一起交通事故，送來了幾個重傷病人，有一個胸
部傷勢很重。克利弗大夫希望您來幫助搶救這個病人。”
“告訴他我馬上就到。”巴列特放下了電話。“對不起，露
西。咱們下回接著談。”他向門口走著，又停了一下。“可是我
先告訴你一點。我大概不會擔心失業。只要他們把汽車造得
越來越大、越來越快，外科醫生就老有活兒做。”
他出去了。歐唐奈向露西友好地點點頭，也出去了。屋
裡只剩下露西一個人，她停了一會兒，然後又拿起了電話。接
線員答話之後，她說：“請接個長途，”伸手拿出那紙條，“接找
人電話——俄勒岡州，薩勒姆市。”
肯特·歐唐奈輕捷地穿過他走熟了的樓道，直奔他在醫
院裡的辦公室。他的預約病人也是排得滿滿的。還有不到半
個小時他就得去手術室了；手術以後去開醫務行政委員會，然
後到城裡診所給幾個病人看病。這個日程讓他一直到晚上都
很忙。
在他走在路上的時候，腦子裡又在想著露西·葛蘭傑。剛
才和她接觸過之後，又使他想到他倆的關係。現在老問題又
出現了——他倆的興趣太一致了，可能不宜成為終身伴侶。
他自己也納悶為什麼近來心裡老想著露西呢？或者也可
以問問自己為什麼老想女人呢？或許是因為四十來歲的男人
照例正是要心猿意馬的吧。他又不禁暗自笑了；自己過去什
麼時候不是這樣呢？這樣那樣的風流韻事總是自然地落到他
頭上的。只不過近年來時間間隔比以前長了，而且由於種種
需要，自己比年輕時候持重得多了。
他的思想從露西又轉到丹尼絲·匡茨。自從他倆在尤斯
塔斯·斯溫家裡相遇，丹尼絲請他到紐約去看她以後，歐唐奈
已經答應參加在紐約舉行的外科年會了。他想起會期是下星
期：如果那時去看匡茨夫人，最好早點做些安排。
在他走進他的辦公室的時候，他的辦公桌後邊的牆上掛
鍾指著離他作第一個手術還差二十分鐘。他提醒自己。事情
最好想起來就辦，於是拿起了電話。
他聽見接線員從紐約問訊處查到電話，接著一聲電話鈴
響，一個聲音在答話：“匡茨夫人住宅。”
伯林頓接線員說：“有匡茨夫人的長途電話。”
“匡茨夫人現在不在家。”
“你知道在哪裡可以找到她嗎？”電話公司照例行做法辦
事。
“匡茨夫人在賓夕法尼亞，伯林頓。你要那裡的電話號碼
嗎？”
“請說吧。”伯林頓接線員的聲音。
“號碼是：亨特6－5735。”
“謝謝你，紐約。”咔的一聲響，接線員說：“電話號碼記下
來了嗎，叫電話的那位？”
“記下了，謝謝你。”歐唐奈說完掛上了電話。
他的另外一隻手已經把伯林頓電話簿拉過來，翻到“斯
溫，尤斯塔斯·R”。不出所料，電話簿上的號碼和剛記下來
的號碼一樣。
他拿起電話，又撥這個號碼。
一個男人的聲音說：“尤斯塔斯·斯溫先生住宅。”
“我想找匡茨夫人聽電話。”
“請等一會兒。”