過了一會兒，電話那邊說：“我是匡茨夫人。”
歐唐奈一直到這會兒，已經忘了她說話的聲音曾經多麼
使他神往了。那音調裡柔軟中帶些沙啞，使得她說的最平常
的一句話都顯得那麼甜。
“不知道你還記得嗎，”他說。“我是肯特·歐唐奈。”
“當然記得！歐唐奈大夫，真高興又聽到你的聲音！”
突然，在他腦子裡閃出她站在電話機旁的形象，那柔軟的
黑色長髮披在雙肩。他接著說：“我剛給紐約打過電話。他們
告訴了我這個電話號碼。”
“我是昨天晚上飛來的，”丹尼絲說。“我父親犯了點支氣
管炎。我想陪他一兩天。”
他很有禮貌地問道：“不嚴重吧？我希望。”
“真的不要緊的。”她笑著說：“我父親身體結實得象頭騾
子——他那彆扭脾氣也象。”
他心裡說：這話不假，但嘴裡大聲說：“我原打算請你一起
吃飯，在紐約。下星期我到那邊去。”
“你現在也還可以約我，下星期我就回去了。”那回答很
快、很乾脆。
他靈機一動說：“也許咱們可以提前。你在伯林頓，哪天
晚上有工夫？”
稍等了一會兒，她說：“就是今天晚上了。”
歐唐奈馬上盤算了一下。他要一直工作到七點鐘，如果
沒別的急事……
他的思路給打斷了。“等等！”丹尼絲又說：“我忘了。皮
爾遜大夫來和我父親一起吃晚飯；我還得留下。”她問道：“你
願意來和我們一起聚聚嗎？”
他心裡暗笑：約瑟夫·皮爾遜如果看見他也在那兒會很
驚訝的。他本能地覺得這不是個會面的好機會。於是說：“謝
謝，我想咱們還是推遲吧。”
“喔，親愛的！”她那聲音裡帶點失望的意思。然後，她的
興致又來了。“如果你願意的話，我可以吃完晚飯和你見面。
我父親和皮爾遜大夫肯定要下棋，他們一下棋，別人最好別在
旁邊打攪。”
他也立時興致勃勃了。“那太好了。你什麼時候就有空
了？”
“我估計大約九點半。”
“我去找你嗎？”
“我們在城裡見面吧，省點時間。你說在哪兒？”
他想了一下，說：“在攝政俱樂部好嗎？”
“好：九點半。再見。”
當歐唐奈放下電話時，他感到一種有所期待的快感。然
後，他又看了看鐘，得快著點了，還得及時趕到手術室。
① 洛可可式（Racoco），指十七、十八世紀歐洲流行的纖巧華美的建築裝
飾式樣。
② “皇后”（queen）：國際象棋的皇后是最厲害的棋子，可以任意直走和
走對角線。
③ “卒子”（pawn）：國際象棋的卒子第一次走可以走兩格。
尤斯塔斯·斯溫和約瑟夫·皮爾遜飯後的棋局已經進行
了四十分鐘了。還是三個星期以前那間鑲著很高的護牆板的
圖書室，歐唐奈和斯溫曾經在這裡鬥過嘴。現在兩個老頭面
對面坐在一張花梨木棋桌的兩邊。室內只點著兩盞燈——一
盞是正對桌面垂掛的吊燈，另一盞是門道上邊的洛可可式①
鎢光燈。
兩個老頭的臉都在陰暗處，頭上的燈光直接照射在棋桌
中央的嵌在桌面上的棋盤上。只是在他倆之中的一個人向前
俯身走一步棋，身影進入上面燈光的光圈之中的時候，身體輪
廓才依稀可見。
此刻兩個老頭都沒動，室中的沉寂象籠罩著他倆坐著的
一對路易十五式櫸木大座椅的一張厚厚的帷幕。尤斯塔斯·
斯溫往後一靠，手指輕輕地夾著紅水晶白蘭地酒杯的杯腳，仔
細考慮著眼前的棋局。
在此之前，約瑟夫·皮爾遜曾走了一著棋——他在那副
雕刻精美的印度象牙棋子中揀起了白棋的“皇后”②向前走了
一步。
現在，尤斯