體在手術檯上突然動了一下，大
家的眼睛都很快轉向手術檯頭上站著的麻醉師望去。他點點
頭讓他們放心。“病人很好，沒有問題。”他一隻手摸著費雯的
面頰；她臉色是蒼白的，但呼吸很沉穩，節奏正常。她眼睛睜
著，但沒有視覺；頭向後邊仰著，沒有向左右偏移，眼窩裡包著
淚水，是在無知覺之中淌出的。
“我們用同樣方法結紮神經，和動脈、靜脈一樣處理——
拉下來，儘量靠上邊結紮，然後割斷，讓它縮回去。”露西的話好
象是不用考慮自然流出的，隨說隨作。這是教學習慣養成的。
她接著又沉穩地說：“在截肢手術中怎樣處理神經末梢問
題，外科醫生當中一直有很多議論。目的自然是避免造成手
術以後殘肢疼痛。”她靈巧地結紮了一支神經，向實習醫生點
點頭，把線頭剪斷。“試驗過很多種辦法——注入酒精；用電燒
灼器燒神經末梢；但是，今天我們用的還是最簡單、最廣泛使
用的方法。”
露西看一眼手術室牆上的掛鐘。九點十五分——手術已
經進行了四十五分鐘。她回眼看了看麻醉師。
“還行吧？”
麻醉師點點頭。“情況很好，露西。她是個很結實的姑娘。”
他故意詼諧地問道：“你肯定這是那個要鋸腿的病人吧？”
“沒錯。”
露西一向不喜歡拿躺在手術檯上的病人開玩笑。但是她
知道有些外科醫生從一開刀一直到結束，玩笑話說個沒完沒
了。也許有的人表面上的詼諧是為了掩蓋內心的同情，也許不
是那麼回事。反正她寧願換個話題好。在她開始切開大腿背部
肌肉時，向麻醉師問：“你家裡都好吧？”露西停一下又用了一
個露鉤鉤住新開啟的肌肉。
“都好，我們下星期要搬新房子了。”
“噢，真的。在哪兒？”她對實習醫生說：“高一點。儘量拉
開，讓出位置來。”
“索姆塞特高地。北頭一個新地段。”
大腿背部肌肉已經差不多剝離了。她說：“我好象聽說
過。你的夫人一定很高興吧。”
現在可以看見骨頭了，整個切開的地方張開著血紅的大
口子。麻醉師回答：“她上了七重天了——在買地毯，選窗簾，
還有別的東西。就是有一個問題沒解決。”
露西用手指圍著股骨摸，把周圍的肌肉捋上去。她對學
生們說：“注意我把肌肉儘量推開。這樣我們可以把骨頭往上
鋸一些，等一會兒把肌肉放下來，就可以完全把骨頭包住了。”
實習醫生用兩把露鉤在勾那些重疊在一起的肌肉，有些
弄不過來了。露西幫助他弄了弄，他嘟囔著：“下回我得帶三
隻手來幹這個活。”
“鋸。”
手術護士已經準備好了，把鋸把遞到露西伸出的手裡。她
又接著剛才的話問麻醉師：“什麼問題沒解決？”
露西把鋸齒儘量往上放，起初用短促的節奏一推一拉。在
鋸齒咬進骨頭時，發出喀嚓嚓的單調、鑽心的響聲。麻醉師回
答剛才的問話說：“付款問題。”
露西笑了。“我們得讓你忙一些——多作些手術你就有錢
了。”她已經鋸了一半了；年輕人的骨頭硬一些，比較難鋸。突
然她產生一種想法：這是悲劇的時刻，可是我們卻在隨便談
著一些最普通的家常話，甚至還在打趣。再過那麼一兩秒
鍾，這條腿就斷了，這個年輕的女孩子，還不過是個娃娃
呢——將永遠失去了她的生活的一部分。她再也不能象其他
人一樣自由地奔跑了，再也不能跳舞，或者游泳，或者騎馬，或
者無拘無束地作性愛動作了。即使她過一定時期可以做一些
這樣的活動，費一些力氣，藉助一些機械性的工具，別的活動
或許也可以做；但總是和先前不一樣了——永遠不會象先前
具有旺盛青春，完整軀體時那麼高興、那麼自由、那麼無憂無