慮了。悲劇的核心在於：她太年輕了。
露西停了一下。她那敏感的手指覺出快要鋸到頭了。突
然，喀哧一聲，在快要鋸斷的半截腿的重量的壓力下，最後連
接的骨頭折斷了。斷肢脫離軀體，落在手術檯上。露西第一
次抬高聲音叫道：“接住，快！”
可是已經晚了。那個實習醫生抓了一下投抓到，斷肢從
手術檯滑落到地面上去了。
實習醫生忘了自己是進行了無菌消毒的，彎腰要去揀。露
西叫了一聲：“別動！讓它去吧，”實習醫生有些不好意思地直
起腰來。
另一個護士過來，拾起斷肢，用紗布和紙包起來。以後這
條斷肢將和其他手術標本一起由勤務人員收集起來送往病理
科。
露西對實習醫生打著手勢說，“請把殘肢抬起來。”實習醫
生繞過去，抬起殘肢。露西接過手術護士遞來的一把銼刀，摸
到折斷處的骨頭稜角，仔細銼起來。她又對學生們說：“記住
要把骨頭斷端銼好，確保沒有骨尖突出。因為如果有的話，這
些骨尖就要增生。是會非常疼的。”她沒抬頭問：“時間怎麼
樣？”
麻醉師回答：“已經七十分鐘了。”
露西把銼刀遞回去。“好，”她說，“現在我們可以開始縫
合。”手術即將結束了，她心裡在想著大廳那邊外科休息室裡
等著她手術完了喝的熱咖啡。
邁克·塞登斯在費雯動大手術時一直在冒汗。費雯的父
母還留在伯林頓，並且準備再待一些時候。塞登斯和洛布頓
夫婦一起走到給手術病人家屬留的一個小房間裡等著。今天
一大早，醫院剛剛開始有人活動的時候，他就把那老兩口帶進
了費雯的病房。可是，費雯注射了麻醉劑，已經暈暈乎乎的
的了，沒有什麼話好談。費雯似乎也不太知道他們在她身邊。
隨後，也就是在他們來了幾分鐘之後，她就被推到手術室去了。
他們三個人待的這間偏僻的屋子沒有什麼陳設，只有一
些不舒服的皮椅子和漆木桌子。現在誰都沒有什麼話好說了。
亨利·洛布頓的個子又高又大，稀疏的頭髮已經灰白了，多年
的戶外勞動使得他的臉上佈滿皺紋。現在他站在窗前往下面
的街道看著。邁克·塞登斯可以猜到，費雯的父親過一會兒
就會從窗前走回到一張皮椅子那邊；再過一會兒，又會站起來
走回到窗前。因為這位老爺子在過去一個多小時的時間裡總
是遵循這麼一個規律。塞登斯對他這種緩慢的神經質的表演
真有點受不了。他拼命盼望著他會多少來點變化——哪怕走
快一點，或者在這兩點之間來回走動和停留的間隔時間改變
一下也好。
相形之下，費雯的母親卻坐在那裡沒有動——從他們進
屋以後幾乎是紋絲不動。她選了一張直背的椅子，好象坐上
去比其他椅子舒服一些，而且可以坐得直挺一些，顯示出一種
習慣性的自我約束。安吉拉·洛布頓的兩隻眼睛好象在平視著
無限遠的遠方，雙手優雅地搭在膝頭。今天她的臉色比平時
要蒼白一些，可是那對高高的顴骨還是和平時一樣突出，顯
出她一副天生的雍容儀態。她是一個集纖巧與剛毅於一身的
女人。
自從幾天以前，邁克·塞登斯和洛布頓夫婦初次見面以
來，他有幾次心裡納悶為什麼她對費雯的情感和擔心的程度
沒有她丈夫那麼明顯。可是過了幾天，塞登斯卻越來越感到
她的感情深度決不次於她丈夫，可能還更深刻一些。他也猜
想到，雖然費雯的父親的男人性格外露，可是她母親卻遠遠比
她父親更為堅強。在這對老夫婦當中，她是她丈夫經常需要
依靠的一塊堅定的磐石。
塞登斯也在猜想在今後的歲月當中他自己和費雯之間是
什麼樣的關係。他們兩個當中誰會被證明是更堅決、更可靠
的呢？他知