收到了11000封信件,主要是他們的孩子和其他家族成員寄來的。信件中傳達的資訊包括孩子、家庭事務、參觀遊覽,最重要的就是親屬們的健康,但在深層次的私人感情方面卻幾乎是空白。通訊起到了禮儀性的功能:它是家族成員之間情感相連的確實證據。信件的價值並不像其往來的規律性所表現出的那麼大。
人們可以從所謂的“生日書籍”中看到這種標記時光章節渴望的最純粹形式。它最初出現在英國,後來是法國。1892年,出版商保羅?奧倫多爾夫出版了一本被他命名為《維克多?雨果文選》的書,在此書的序言中,他評論道,英國的生日書籍通常都是拜倫和莎士比亞作品的選集,而他選擇了雨果,以表達他對法國民族詩人的敬意。書中每一頁正面(即右邊)的書頁都是空白的,只指示出了月日,而反面(即左邊)的書頁則印有雨果作品的摘引。
生日書籍有三種不同的用途。首先,可以透過詩人與之相應的思想來評說生日。第二,人們可以對詩人的詩句加以評論(或是讓一個朋友來評論)。第三,這種書可以當作日記本使用;對女性而言這是它最主要的用途。
我手頭就有一本生日書籍,是一本《維克多?雨果文選》,它曾經的主人是沙託堡的克萊爾。在她生命中的不同階段,克萊爾以不同的方式來使用這本書。有時,她記錄下重要的日期和生日;有時,一般是生活中有了重要的事件時,比如在訂婚或是她去俄羅斯旅行時,她會詳細記錄下某些日子中發生的事情,就如同記日記一樣。她這本小書中的