地要為其中某些先於自己而去的子女哀悼、服喪；她們還會隨時向父親卡爾彙報她們的孩子取得的種種成績。中產階級的書信往來中通常會有託兒所韻律詩的風味。母親們逐漸變得關懷備至，而即使是再體貼的父親，對他們的孩子們除了偶爾的一瞥之外絕不會再多看上一眼。加斯蒂夫？博蒙特在他的兒子開始學會走路時對他發生了興趣，“現在，他已經可以拿著一把木頭來復槍跟著我一起去打獵了”——這是學習拳擊的開始。
在社會的所有階層中，照看非常幼小的孩子都是女人的工作。早期童年是女性化了的：直到三四歲，通常會到更大一點時，男孩子和女孩子們都是穿著女童裝、留長頭髮的，他們就這樣在母親或是女僕人的裙子下自由地玩耍。在法國，孩子的臥室是一項遲來的“發明”。1873年，瓦爾雷特…勒…督克為他正在建造的一所房子設計了一間孩子的臥室，因為他覺得“一個人必須為每件事情都做好計劃”。孩子們的玩具到處都是，廚房裡尤其如此（就如這一時期許多油畫作品中所看到的那樣）。在城市裡，玩具成為了一個消費專案得以大規模地生產，並在百貨商店中銷售。在鄉村的家庭中，工廠製造的玩具還不為人所知；在更為貧窮的家庭中，由父親們來製作玩具。長久以來，文特拉斯…瓦萊斯始終記得父親從一塊杉木上為自己雕刻出來的一輛四輪馬車。在製作這件玩具時，父親傷到了自己，年幼的瓦萊斯為此被母親打了屁股，因為她感到需要懲罰一下“被寵壞了的”孩子和縱容的父親。玩偶在孩子們的世界裡佔有重要位置。在19世紀早期，這些玩偶是沒有性別型別的，而只是一些木偶，但就在這些木偶身上，孩子們在成為父母親傾注慈愛的物件之前就已對其慷慨施愛了。關於對木偶的記憶，喬治？桑德在一些書頁中進行了令人驚異的描寫。
父母與孩子（4）
因為面向那些非常年幼的孩子的學校少之又少，早期教育就成了母親們的工作。她們教孩子閱讀。當孩子們變得更加具有潛在發展價值時，女人們就會更加勤勞地全身心投入這一工作之中，這使她們在心中升騰起一種慾望：要使自己的教育更加完善。奧羅雷？杜德望正是透過母愛走向了女權運動，“我一直告誡自己，淵博的知識對於我們這個性別來說是沒有多大用處的，我們應該追尋美德，而不是字母堆砌的知識，當我們對於‘美好’的研究使我們變得美好而感性時，我們的目標就達到了；反過來，當我們未能走出科學時，我們就會變得迂腐、荒謬，並最終失去所有那些我們因其而被愛的品質。我仍然認為我的理論是正確的，但恐怕我過於在意它的字面意思了。今天，我意識到，我已經有了一個兒子，我必須得為他準備好更為全面詳盡的課程，讓他在童年結束之時去接受它們。我需要做好準備，對他進行早期教育，並且我想讓自己準備就緒。”（1825年12月21日寫給佐伊？勒羅伊的信）
隨著孩子的成長，教育的性質就要依他們的性別和社會背景而定了。父親開始在其中起重要作用，至少對於兒子們的教育來說是這樣的。在中產階級家庭中，父親有時要扮演教師的角色，而工人階級的父親則像是訓練學徒或是領導一群工人。一個父親很少會對教育他們的女兒感興趣，除非是在某些特定的知識分子當中，而且主要是在新教的社會環境中才可能出現這種情形。在萊克魯斯家族中，女兒們和兒子們一樣前往德國完成她們的學業，之後，她們可以獲得英國或德國家庭的教師或保姆職位。希望出外旅行的女孩們幾乎不會遭到反對。基佐督導了他女兒教育的全過程，他寫了不少充滿關愛的信件，在信中他指出了女兒的拼寫錯誤。父親的感覺在女兒身上要比在兒子身上更為自由地發展，因為一個父親在女兒那裡是感受不到任何競爭的，而這種競爭他卻可以從雄性的對手那裡感覺到。關於在父女之間存在的摯愛友情，我們也可以找到相當現代的例項，特別是在父親得到解放而女兒天資聰穎的情況下，或者當母親比她的孩子思想更為傳統時，這種情形就更為突出。珍妮維？勃雷東與她稱之為“女王母親”的那個女人素來不和，但卻與父親關係莫逆，“我們彼此極為相愛。我們始終互相理解，即使是在我們什麼也不說的時候，因為我們倆都是安靜的人。”不過，她的父親是個非常正派的人，他強迫珍妮維把她所有的香水都扔掉，因為他“無法容忍一個年輕的女士樂於聞這些味道”。某些渴望解放的年輕女性反對她們的母親及其所代表的一切，而在心中另樹起男子氣十足的形象。傑梅茵對於其父親有這樣的表述：“當我看到他時，我自問自己是否真的是他和我母親結合所生。我的