也不要覺得黑人會好到哪裡去。”
“老時光”每天都來華盛頓公園，帶著他的漁具、午餐和啤酒。他會戴一頂破舊的米色釣魚帽。因為牙齒掉的太多，他說話的時候，口香糖會吧唧作響。但是他很愛聊天，尤其是聊芝加哥。
“我們住在城中之城，”他說，“我們跟他們井水不犯河水。如果你能明白這一點永遠不會改變，你就會理解這座城市是如何運轉的。”
“你是說白人和黑人永遠不會融洽相處？”我問道。
一個名叫查理？巴特勒（Charlie Butler）的人插話了。“在這座城市裡有兩種白人，”他說，“和兩種黑人。一種白人會在你進入他們的街區時揍你，他們住在橋港（Bridgeport）和西南部。另外一種只是不會請你進去，他們會在你進入他們的街區時報警——就像你住的地方，海德公園。而條子將會痛揍你一頓。”
查理是一個退休的工廠工人，一個有著紋身的健壯男人，臂膀發達，很久以前曾是某個大專學院裡的橄欖球明星。查理有時會來海德公園，在那些黑人們聚集的小餐館裡吃早餐或午餐，但是他決不會待到日落之後，也決不會走到住宅區的路上去，他說，因為警察會盯上他。
“那麼黑人呢？”我問。
“有一種黑人會千方百計找門路住在你住的地方！”查理接著說，“不要問我為什麼，還有許多黑人都知道這沒用，就像我們。我們只是混混日子，我們住在這附近，地方不算太漂亮，但是至少不會捱揍，至少不會挨條子揍。”
“這就是自從黑人們來到這座城市以後的情況，”“老時光”說，“而且不會改變。”
“你是說你沒有任何白人朋友？”我問道。