酒？”我說，丟給他一瓶。“你說過，要是我想知道人們的生活是什麼樣子，我就應該跟他們混在一起。”
沒有回答。有幾個人質疑地大笑起來，“他是個瘋子，我告訴過你！”一個人說。
“黑鬼想要和我們在一起混！”
“我還是覺得他是個拉丁王者。”
最終說話了，“好吧，這位兄弟想要混，”他毫不擔心地說，“就讓他混吧！”
咧嘴笑著，開啟了他的啤酒。其他人圍過來，很快分光了剩下的啤酒。然後，出乎意料，他們全都忙自己的事兒去了。他們既不像在談什麼緊迫的事情，也沒有聊任何犯罪活動。他們大多在聊要給他們的車裝什麼輪轂；有幾個人在應付買毒品的人，把小瓶的毒品給那些從附近樓裡走過來的，或者是開著跑車來的人。遠處可以看到幾個經常去教堂做禮拜的人在做週日漫步。少數幫派成員站在4040號樓前面警戒，過了一會兒，一些在車子附近廝混的人換了他們的班。
問了我許多問題：你總是使用這些調查表？在完成這一研究之後，你能得到一份好工作嗎？你為什麼不研究你自己的人群？
最後這個變成了他特別喜歡的問題。我感覺和之間有著一種奇怪的親密，這跟我和好朋友們之間的關係不同。這一直都很難解釋，到現在也是如此，但是不知何故，我們立刻就彼此對味兒了，而且關係非比尋常。
在問我問題的時候，我努力表現得冷淡，但是內心裡卻因為他對我的工作好奇而十分受用。我感覺到，我正在跟某位絕大多數人可能都知之甚少的人聊天。我並不十分確定我們的談話會通向何方，但是我感到我正在得到一種非常獨特的關於貧困街區生活的視點。有大量關於在經濟上被剝奪的年輕人的論文，但是絕大多數都依賴於失業、犯罪和家庭困頓的乾巴巴的統計資料。我加入比爾？威爾森的團隊，就是希望能夠更接近真實。這個機會現在正站在我面前。
會時不時地走進大樓，去秘密會見某位駕車前來的人。
我玩了一會兒手球，展示了我那來之不易的郊區足球技藝——在我的頭上顛了幾十下網球。有些年長的幫派成員好奇我的身份，我在大學裡的角色，當然還有我回來的原因。他們看起來和我一樣疲憊，這感覺就好像我們都在參與某個歡迎彼此出現的喜劇娛樂活動。
我一般都說得很少。我問了些“沒有意義”的問題——大多都是關於他們的車，為什麼它們要被調得這麼高，它們換不換機油——並很快發現，這一策略可能確實管用。我得知，在那一夜之前，他們並不十分願意被詢問。他們可能已經被警察、社會工作者，偶爾還有記者們提問得太多。所以我只是隨便聊聊，試著消磨時光，並且表現得好像以前我一直在這裡一樣。
當從一次大樓之旅回來的時候，每個人都站直了。
“好了！”他喊道，“他們準備好了，讓我們過去。”他命令一些年輕成員進入一樓大廳，並讓其餘的人進入他們的汽車。他表情滑稽地看著我，我能看出來，他在想要對我說什麼。我希望他邀請我一起去他們要去的任何地方。
“你拿著球呢，”他說，“留著它吧，我們必須要走了。你為什麼不在下週來這裡見我呢？早晨，如何？”
這一提議出乎我的意料。但是我當然不會拒絕他。伸出了他的手，我抓住它搖了搖。我又一次想要說點俏皮話。“好的，當然，”我說，“但是下次你來買單。”
他轉身奔向他的車，一輛閃亮的紫色美宜堡（Malibu）經典型轎車，金色的輪轂。突然之間，只剩下我一個人站在那裡。
第二章 聯邦街的最初時光（1）
我開始跟著打發時日。我們通常會和他幫派中的某些高階成員待上一會兒，然後駕車去城南溜一圈。
儘管我將要花上好幾年來了解的生活細節，但在我們最初幾周的共處中，他還是告訴了我許多東西：他在這一街區長大，然後靠一份體育獎學金去上了大專，並發現自己喜愛閱讀歷史和政治書籍。畢業以後，他在芝加哥市中心一家不大不小的公司裡謀到了一份工作——銷售辦公用品和工業紡織品。但是他覺得自己成功的機會有限，因為他是個黑人。在看到不諳銷售技藝的白人比他更早升職的時候，他感到憤憤不平。還不到兩年，他就離開了主流生活，回到了計劃區和幫派生活。
喜歡在車上聊黑人的芝加哥——街區的歷史、黑幫，以及地下經濟。正如“老時光”和其他那些常去華盛頓公園的人一樣，也有他自己對於歷史的看法。他