的歷史充滿了偉大的黑幫領袖的故事以及震撼人心的幫派戰爭。他帶我去他喜歡的那些餐館，其中絕大多數都有著自己鮮活的歷史。其中有一家叫做格雷德之家（Gladys’s）的黑人風味食品店，曾是當選的社群和政治領袖們私下會晤的地方。另外一家餐館曾是兩個黑幫簽訂傳奇性的停戰協定的地點。總是為我們的膳食買單，而作為一個窮學生，我則總懷著感激之心，恭敬不如從命。
有一次問我社會學家對於黑幫和內城貧困的說法。我告訴他，有些社會學家認為有一種“貧困文化”——窮困黑人不工作，乃是因為他們並不像其他的族群那樣珍視工作，而且這一態度會代代相傳。
“所以你們想讓我為我的工作自豪，卻只肯付我最低工資？”反問，“看起來你自己並沒有仔細考慮過工作。”他語氣中的現實成分要多於辯解。事實上，他的反駁與某些社會學家對於“貧困文化”觀點的批評不謀而合。
和我經常共進晚餐。他會安靜地坐在那裡，處理他那些幫派事務的細節，而我會為我的社會學課程讀一些東西。由於不想為他的生意留下切實證據，通常並不會寫下太多，但是他可以直接記住無數的細節：他那兩百名成員中每一個人的工資，他們的輪值，以及最近供貨的或者需求的注射針頭，等等。他偶爾也會出點偏差，會喃喃自語地計算著。他並不會告訴我太多細節，但是有時他的確會給我做個小測驗。
“好了，你看，”一天，他在早餐的時候說，“假設有兩個傢伙為我提供大量的毛貨。”我現在已經能夠理解，“毛貨”的意思是粉末狀可卡因（powdered cocaine），的幫派要把它加工成快克可