，如果孩子們可以讀完高中，他們脫離貧困的可能性就會增加百分之二十五，”我像講課一樣地說，“所以早期教育——把他們留在校內——就是關鍵。還有……”
貝利女士打斷了我。“要是你的全家都在捱餓，而我告訴你我要給你賺錢的機會，你會怎麼做？”
“去賺錢。我必須要幫助我的家庭。”
“但是學校怎麼辦？”她說道。
“我猜那就要等一下了。”
“等到什麼時候？”
“等到我的家庭有足夠吃的東西。”
“但是你應該待在學校裡，對吧？”她說著，聲音裡出現了挖苦的味道，“那能幫助你脫離貧困呢。”她暫停了一下，然後就得意洋洋地笑了起來，絲毫不掩飾她那傲慢的腔調。“所以……你說你想和我聊聊高中的退學？”
雖然花了點時間，但我最終還是意識到，要在貝利女士那裡建立哪怕是一丁點的權威都絕無可能。我有一點點自認是專業研究者，但只有一點點。一旦我意識到我無法應付貝利女士那蘇格拉底式的打壓，我就決定放棄，而只讓她來教我。
我通常在她為租戶們預留的訪問時間裡去她的辦公室；不然的話就很難找到她。要是有租戶來了，貝利女士就會請我出去。所以我們之間最長的對話，也很少超過十五分鐘。貝利女士對我仍然彬彬有禮，似乎頗為警惕。她從來不談及某位租戶的具體細節，而是會泛泛地說起“住在這裡的家庭”。
這樣過了幾個月之後，我告訴，我對和貝利女士之間的交往灰心喪氣。我不知道她是否相信我。 電子書 分享網站
第五章 貝利女士的街區（3）
樂於看到我掙扎。他曾警告過我，要和她熟絡起來並非易事，或許甚至不值得一試。他說：“我過了一段時間才允許你和我的孩子們談話的。你憑什麼認為，她會陪你四處走動，向大家介紹你？在這裡，事情進展得沒有那麼快。”
他說得有理。如果貝利女士需要時間來相信我，那我就只有等待。
在芝加哥入冬後，貝利女士請我幫助她參加一個募衣活動。她說，她大樓裡的租戶和擅居者們需要冬季的大衣，還有毯子和行動式取暖器。她想讓我和她一起去幾家已經同意捐贈的店鋪收集捐贈物。
一個朋友同意把車借給我，一輛破舊的黃褐色相間的旅行車。當我到貝利女士的大樓去接她時，她正在搬一個大塑膠袋。她吭哧著彎腰把它拿起，又吭哧著把它放到車上。她喘著粗氣向我指明我們的第一站：在她的大樓幾個路口之外的酒鋪。
她讓我開到酒鋪屋後去。她說她不想讓經理看到我，但是她沒有解釋原因。
貝利女士進去的時候，我把車停在一個小巷。五分鐘之後，幾個僱員從後門出來，開始往旅行車上裝成箱的啤酒和幾瓶白酒。儘管一點烈性威士忌有助於驅散芝加哥的嚴寒，但是我發現其中並沒有御冬的裝備。貝利女士爬進了車，她告訴我，酒鋪知道，捐贈了這些物品，她就會讓她的租戶們在要喝酒的時候，只來這家酒鋪。
我們開了幾英里，來到位於史東尼島路（Stony Island *enue）的一家雜貨店。我們把車靠到後面，遇到了一個顯然是經理的男子。
“嗨，甜心。”貝利女士說。她把我介紹給鮑德文（Baldwin）先生，一位高大的，體型像梨一樣，正咧嘴笑著的圓臉黑人。他手上拿著一個筆記板，正在清點著吊在天花板支架上的牛肉數量。
鮑文先生擁抱了貝利女士。“我有你想要的東西，寶貝兒，”他說，“都在後邊，我昨天就為你準備好了。”
他把我們指向一位年輕點的人，後者帶我們到了幾個裝滿了黑色夾克的垃圾袋前面。乍看上去，它們極像是年輕人穿的那種夾克，在袖子和胸部上明晃晃地繡著雜貨店的名字。這些夾克都一樣嗎？我好奇貝利女士的租戶們是否會穿戴有雜貨店名字的衣服。
在我把這些袋子裝上車的時候，貝利女士向我喊道：“素德，把這三箱啤酒搬過來。”
我按照吩咐做了。雖然只是一箇中產階級的菜鳥，但是我也能感覺出其中的人情往來。
回到車上以後，貝利女士先想到了我的問題。她說，“我知道你在好奇我們剛剛在這家食品店裡做了什麼事情。看一下這些夾克。”我到了後座，拿起來一件。衣服聞起來明顯有漂白劑的味道，彷彿剛剛消過毒。店鋪的名字或者是被去掉了，或者是被其他的，甚至是更大的字給遮住了。那些字是：羅伯特？泰勒之